解剖室的不锈钢操作台在晨光中泛着冷光，三十七份档案像多米诺骨牌般在墙边排开。秦明的手术刀悬在陈立的尸检照片上方，刀刃与照片上后颈的朱砂痣形成诡异的对称。林当的手指缠着纱布，却仍在键盘上飞速敲击，海事局发来的海底声呐图在屏幕上闪烁，三十七处阴影如墓碑般排列在沉船残骸周围。
“声呐显示每个阴影都有金属束缚物，”林当放大其中一个光点，“和张猛手腕的钢丝绳成分相同，型号是1998年滨海重工专用的‘海鸥牌’。”她突然指着坐标标注，“这些沉箱的排列方式，是逆时针齿轮状——和张恪然办公室地砖的拼花一模一样。”
秦明的手机在口袋里震动，是林涛发来的消息：“张恪然的律师刚提交了一份1998年的监理日志副本，最后一页写着‘今晚运送沉箱，老陈说听见混凝土里有敲击声’。”他的瞳孔猛地收缩，想起陈立坠海前最后一条未发送的草稿：“混凝土初凝时的敲击声，是三十七下。”
下午三点，潜水员的报告通过对讲机传来：“沉船货舱发现三十七具混凝土封尸，每具尸体后颈都嵌着齿轮状金属片。”秦明握着对讲机的手青筋暴起，那些在解剖台上见过的月牙形挫伤，此刻在他脑海里拼凑成完整的齿轮——当年的透水事故，根本是活埋。
“张恪然只是齿轮上的一个齿，”林当扯下墙上的工程蓝图，“真正的齿轮轴心，是当年批准沉箱浇筑的总工程师——周明山。”她调出人事档案，退休前的周明山正是陈立的导师，而他办公室的门牌编号，恰好是“307”——和海底沉箱的数量暗合。
当两人赶到周明山的疗养院时，消毒水的气味里混着松木香。老人坐在轮椅上，目光空洞地望着窗外的香樟树，左手无名指内侧的齿轮刺青在夕阳下泛着青黑。“你们终于来了，”他的声音像生锈的齿轮，“陈立死前问我，混凝土里的敲击声是不是幻觉。”
秦明注意到床头柜上的台历，每个月15号都画着齿轮，而1998年7月15日的日期被红笔圈了七次。“三十七人里，有你的亲弟弟，”林当翻开资料，“周明海，当时的安全员，最后在施工日志上签字的人。”
周明山突然剧烈颤抖，从枕头下摸出泛黄的笔记本，纸页间掉出半枚齿轮状钥匙：“他们说沉箱会漏水，让我批准提前浇筑。明海在对讲机里喊‘哥，我还在下面’，可混凝土泵车已经启动了。”他的指甲深深掐进掌心，“我去看过沉箱，用听诊器贴在钢壁上，听见里面有抓挠声，持续了十七天。”
林当接过钥匙，发现齿纹与冷链车后备箱的锁孔完全吻合。秦明的目光落在老人手腕的旧伤上，三道平行疤痕，正是钢丝绳勒痕愈合后的样子——当年他曾试图撬开沉箱，却被张恪然等人阻止。
“每隔五年，混凝土的应力会让沉箱出现裂缝，”周明山盯着自己的手，“所以他们要在裂缝出现前，用新的尸体堵住缝隙——张猛和王建国，负责挑选替死鬼，张恪然负责伪造身份。”他突然抓住秦明的手腕，“陈立发现了齿轮转动的规律，他说下一个五年周期，第一刀会落在监理组后人身上。”
警报声从走廊尽头传来。林当的手机跳出技术科消息：“周明山名下的冷库监控显示，半小时前有戴齿轮面具的人进入。”她看着老人惊恐的眼神，突然意识到——“冷库！陈立的母亲住在康宁养老院，和这里同属一个集团！”
两人冲向地下冷库时，铁门正缓缓关闭。秦明撞开门的瞬间，零下二十度的寒气中，陈立母亲的轮椅正对着墙上的齿轮倒计时，数字显示“00:03:00”。林当眼尖地发现老人袖口露出的朱砂痣，和沉箱里的尸体一模一样。
“齿轮要咬合了。”机械音从天花板的喇叭里传出，监控屏幕上，戴齿轮面具的人举起的匕首，正是张恪然用过的那把。秦明突然注意到地面的油渍轨迹，和世纪大厦、船坞的完全一致，而油渍尽头，是排列整齐的三十七个沉箱模型，每个模型上都插着一张工作证——最新的一张，是林当的。
“当年浇筑沉箱时，每个人的安全帽编号都刻在了齿轮片上，”面具人举起遥控器，冷库顶部开始缓缓下降，“现在该让监理组的后人，尝尝被混凝土淹没的滋味了。”林当突然发现老人轮椅下的钢板有敲击声，俯身掀开，露出直通海底的管道——尽头正是三十七具沉尸的位置。
秦明抓住倒计时的齿轮模型，发现底座刻着“1998.7.15 37:00”，突然明白这是当年沉箱浇筑的时间。他掏出周明山给的钥匙，插入模型底部，齿轮开始逆时针转动，倒计时数字竟开始回退。“这些模型是密码锁！”林当大喊，“按照沉箱排列的齿轮顺序转动！”
在面具人冲进来的瞬间，秦明完成了最后一个齿轮的咬合。冷库顶部的压力装置发出刺耳的摩擦声，突然停滞。林当趁机扑向面具人，在扭打中扯下对方的袖口，露出和周明山同款的齿轮刺青——以及，和陈立相同的朱砂痣。
“你是周明海的儿子。”秦明按住挣扎的凶手，发现对方后颈的朱砂痣下，纹着极小的“37”字样。凶手突然笑了，笑声里混着哭腔：“我爸在沉箱里敲了十七天，每天三十七下，直到指甲掉光。现在轮到他们的孩子听混凝土的声音了！”
救护车的声音穿透夜色时，周明山正在看那张画满齿轮的台历。林当轻轻翻开最后一页，发现老人用红笔在2025年7月15日写着：“三十七声钟摆，该停了。”秦明望着远处的海岸线，突然想起陈立尸检报告里被忽略的细节——他的肋骨内侧，刻着极小的齿轮，和海底沉箱的编号完全对应。
解剖室的灯再次亮起，林当看着新送来的齿轮状金属片，突然发现边缘的血迹不属于任何已知死者。“这是新鲜血迹，”秦明的声音低沉，“来自我们漏掉的，第三十八个齿轮。”他抬头望向窗外，疗养院方向腾起诡异的火光，浓烟中，半枚燃烧的齿轮正缓缓升空，像某种古老的工业时代图腾，宣告着齿轮系统的最后一次转动。