冷链车的金属门在液压剪的尖啸中撕开，零下十八度的寒气裹挟着福尔马林的气息扑面而来。秦明的手电光斑扫过车厢内壁，七道平行的划痕在结霜的钢板上刻出诡异的韵律——与死者腕部勒痕完全吻合。林当突然按住他的手腕，光束定格在角落的黑色塑料袋上，露出半截泛黄的工作证，照片上的年轻人笑得灿烂，正是三年前坠海的陈立。
\"他的尸检报告显示胃里有抗凝血剂。\"林当的声音发颤，指尖划过工作证上的条形码，\"而冷链车的温控记录显示，陈立坠海当晚，这辆车正在港口冷藏库运行。\"秦明的指甲深深掐进掌心，陈立最后那条短信的字迹在视网膜上灼烧，他突然想起解剖张猛时，死者枕骨处有极浅的电灼伤——和陈立尸检报告里的陈旧伤一模一样。
凌晨两点，滨海重工的财务室被警灯染成血色。林涛举着服务器硬盘冲出房间，脸上沾着灰：\"张恪然转移的资金分三路进入离岸账户，其中一笔五千万的款项，收款人是...陈立的母亲。\"键盘敲击声中，技术人员突然惊呼：\"监控系统被植入了齿轮图案的病毒，所有资料正在自动销毁！\"
秦明扑向即将黑屏的电脑，在病毒完全侵蚀前截下最后一张图片——是张工程蓝图，三号船坞的地下层标注着密密麻麻的坐标，某个红点正在闪烁。林当凑近细看，图标是半枚齿轮，和冷链车内壁的划痕完全吻合：\"这是他们的犯罪地图，每个红点代表一次抛尸。\"
暴雨在窗外嘶吼，解剖室的灯光将三人的影子钉在墙上。当秦明将陈立的工作证放在物证台上时，紫外线灯突然照出隐藏的荧光印记——齿轮中央刻着\"滨海重工1998\"的字样。林当的手指突然停在陈立的尸检照片上，死者后颈的朱砂痣在强光下显形，与张猛尸体上的挫伤位置完全重合。
\"他们都是当年船坞扩建工程的监理组成员。\"秦明翻出1998年的施工日志，最后一页被人撕去，边缘残留的墨迹显示着\"透水事故 七人失踪\"。林当的瞳孔骤缩，她想起门卫老人的话，五年前那起浮尸案的死者，正是施工日志里登记的安全员。
\"七道勒痕代表七条人命，月牙形伤口是起重机吊钩的形状。\"林当抓起马克笔，在白板上画出时间轴，\"1998年船坞透水事故，七名监理被灭口，尸体藏入在建船体；2018年第一具浮尸出现，凶手开始每隔五年重启杀人循环，用当年的凶器和抛尸手法复仇。\"
秦明的目光落在陈立的死亡日期上，正是2023年12月25日——滨海重工上市庆典当天。他突然想起张恪然办公室的合影，董事长左手无名指的翡翠戒指内侧，刻着极小的齿轮图案。\"张恪然就是当年的项目经理，\"秦明抓起车钥匙，\"陈立发现了事故真相，所以被伪装成坠海，而张猛和王建国，是当年参与封口的帮凶。\"
当他们赶到张恪然的别墅时，落地窗映着跳动的火光。林当踹开门的瞬间，浓烟中飞出的玻璃碎片划过她的脸颊，而张恪然正站在燃烧的文件柜前，手里握着沾血的齿轮状匕首。\"你以为七道勒痕是七条命？\"他的笑在火光中扭曲，\"当年沉进海里的，是三十七个人！\"
秦明注意到他脚边的旅行箱，箱盖内侧贴着三十七张泛黄的工作照，每个男人的后颈都有朱砂痣。张恪然突然举刀冲来，刀刃在月光下泛着冷光，却在即将刺入秦明胸口时，被林当从侧面扑到。混乱中，匕首划破林当的衣袖，在她小臂留下月牙形血口。
警笛声中，张恪然被按倒在地，他盯着秦明，眼神疯狂：\"那些齿轮早就该停下了，可他们还在往海里填尸体！\"秦明捡起掉落的匕首，刀柄内侧刻着\"1998.7.15\"——正是施工日志上事故发生的日期。
凌晨四点，解剖室再次亮起灯光。林当看着秦明在陈立的照片旁摆上三十七份档案，突然发现每份档案的封底都画着半枚齿轮，合在一起正是完整的图案。\"冷链车的GpS最后定位，\"她指着地图上的红点，\"是当年沉船的位置，他们想让三十七具尸体永远当齿轮的润滑油。\"
秦明的手指停在陈立的尸检报告上，在\"胃内容物\"一栏，除了抗凝血剂，还有少量松木纤维——和王建国指甲里的木屑完全一致。他突然明白，陈立在坠海前曾被囚禁在张恪然的办公室，听着凶手讲述当年的罪行，而那些被销毁的文件，记录着整个齿轮系统的运作方式。
窗外，第一缕阳光刺破云层。林当看着解剖台上张猛的尸体，突然发现他腕部的勒痕在晨光中呈现出齿轮的弧度。\"凶手不是张恪然，\"她轻声说，\"真正的齿轮，藏在更深处。\"秦明抬头，看见她小臂的伤口正在渗血，形状与所有死者的挫伤完全吻合——那是二十五年前，起重机吊钩第一次落下时，在海底淤泥里刻下的印记。