工器十三年秋八月，铅灰色的云层压得午门广场的铅玻璃穹顶几乎触手可及。朱载钧踏上丹陛时，秋雨恰好砸在穹顶上，发出细碎的爆裂声，仿佛天地在为即将公布的秘旨悲鸣。礼部尚书率领三十四名翰林跪成扇形，朝珠上的珊瑚珠被雨水浸得通红，如同串串泣血的泪滴。
「陛下三思！」礼部尚书的前额抵在青石板上，声音里带着颤音，「自正德朝以火德星君之名开工器之先河，天下匠人皆以为星君降世启蒙。今若言『非为星君』，恐匠人疑圣心、士民乱纲常！」他身后的翰林们纷纷叩首，乌纱帽上的帽翅在风中摇晃，像一群濒死的蝴蝶。
巧太妃站在丹陛下，指尖反复摩挲着「郑和笔记」残页的边缘。羊皮纸上「宝船火攻图」的墨痕里，藏着朱厚照用朱砂改写的燃烧效率公式，那是林夏笔记中的现代化学方程式。她抬头望向朱载钧手中的密旨，忽然想起先帝临终前的咳嗽——那是铅毒侵蚀肺部的声音。「诸位大人可知，」她向前半步，袖口滑落露出工禾纹银镯，「三宝太监下西洋时，船底涂铅以防藤壶附着？」她展开图示，上面用螺钿镶嵌着铅板排列的几何图案，「此图藏于泉州港沉船，乃工器御海之实证，与星君何干？」
滇南雨林的蒸汽工坊内，潮湿的空气里弥漫着咖啡渣的焦香。青禾将晒干的咖啡渣倒入青铜蒸馏炉，炉内的松脂正在文火上融化，发出滋滋的声响。「按笔记所述，咖啡油能吸附铅尘。」她对盲眼匠人阿林说道，同时用探铅管搅动混合液，管内的石灰水始终清澈，「若成，便可替代铸炮时的铅基润滑剂。」阿林布满老茧的手顺着蒸馏炉边缘摸索，忽然触到凸起的「生物燃油」四字——那是用《天工开物》字体刻下的密语。
当咖啡渣与松脂的混合物被注入蒸汽机车时，铜制仪表盘上的工禾纹刻度盘突然转动。「动了！」明眼匠人小陈惊呼。蒸汽从铜制烟囱喷出，带着咖啡的焦苦气息，却不见以往的青灰色铅烟。人群中爆发出欢呼，却被远处的马蹄声打断。神机营千户率领二十名士兵闯入，火铳枪口泛着冷光：「奉礼部令，毁奇技淫巧！」
青禾张开双臂护住蒸馏炉，背后是匠人自制的「火德驹」模型。「这是能让蒸汽无铅的机器！」她的声音盖过蒸汽机的轰鸣，「你们闻，没有硝烟味！」千户却不为所动，刀鞘重重磕在蒸馏炉上：「再敢妄言，以妖术论处！」阿林突然举起探铅管指向天空：「铅浓度零结！你们看验铅纸！」洁白的纸张在雨中舒展，果然不见丝毫灰斑。士兵们面面相觑，千户的手第一次犹豫了。
乾清宫西暖阁内，杨宗庆的算珠在羊皮纸上排出整齐的阵列。「卯时三刻测铅，申时三刻便有结果。」他推导出最后一颗算珠，「先帝血样中的铅浓度，恰好是笔记中记载的致死量。」朱载钧盯着《工器监条例》上的暗红血渍，那是朱厚照临终前咳出的血。他忽然想起十岁那年，先帝曾带他参观铸炮厂，那时的蒸汽机房里，匠人们还没有防铅口罩，先帝的袖口总是沾着青灰色的铅粉。
「陛下，滇南匠人罢工了。」巧太妃的声音打断思绪，她呈上染血的《工器十诫》，第一诫「工器不伤地脉」的字迹被泪水晕开。烛光下，她正在修复的碳弧灯忽然亮起，灯座内的电弧在铅玻璃罩内跳跃，如同被困的星辰。巧太妃摘下银镯，内侧的「开源」二字与灯座底部的「技术共享」铭文严丝合缝——那是朱厚照用匠人密语刻下的遗训。
雨越下越大，午门广场的铅玻璃穹顶终于不堪重负，一道裂纹从顶部蔓延至丹陛。朱载钧望着跪伏的群臣，忽然想起先帝密旨的最后一句：「朕之过，望后人以匠术补之。」他深吸一口气，雨水顺着冕旒滴落，在密旨上晕开一片朱砂：「宣旨：工器监即日起推行无铅化，匠人伤亡者，按品秩赐恤。」
人群中爆发出低低的惊呼。礼部尚书抬起头，额角沾满雨水：「陛下难道要背弃火德星君？」朱载钧将密旨掷于丹陛，露出最后一行小字：「火德非神，乃匠人之心。」穹顶的裂纹中，一线天光恰好落在「匠人」二字上，如同工器文明的第一缕曙光。