工器十三年夏七月，朱载钧的指尖在「火德秘库」暗格深处触到金属盒时，验铅纸第三次泛起灰斑。李芳举着碳弧灯凑近，青铜盒盖上的工禾纹与先帝御玺如出一辙，盒底却刻着行极小的《抱朴子》批注：「火德非神授，乃匠作所开。」——这是正德朝的「匠作密语」，意为「打开需用匠术」。
盒内是卷羊皮纸，边缘焦黑，显是历经火劫。朱载钧展开时，朱砂字迹在烛光下流转：「朕以火德开物，非为星君，实为强明。铅毒虽烈，却能铸炮御侮；硫化虽险，可使甲胄坚利。」落款为「正德二十二年春·朱厚照」——正是先帝退位为太上皇的那年。
在工器元年，乾清宫的暖阁显得格外庄重而神秘。这座宫殿位于紫禁城内廷的中心位置，是皇帝处理政务和休息的地方。暖阁则是乾清宫中的一个小房间，朱厚照将一册泛黄的「郑和笔记」推到朱载钧面前，内页「宝船火攻图」旁夹着《林夏笔记》残页：「此乃三宝太监旧部所藏，言及「工器强邦」之法。」他指着蒸汽机构造图，「佛郎机人靠铁船跨海，咱若不用此道，必遭鲸吞。」朱载钧当时未解深意，如今看着密旨续文才明白：「匠户之苦，朕岂不知？然北虏叩关，南洋通商，非工器不能立国。待火器成势，再议安民——此乃朕之「火德缓兵计」。」字迹被水渍晕开，显是临终前仓促所书。
在工器十二年的秋天，阳光渐渐变得柔和，微风轻拂着树叶，仿佛一切都在平静中度过。然而，就在这个看似普通的日子里，一场突如其来的灾难降临在了豹房。
那是一个下午，阳光透过窗户洒在豹房的地板上，形成一片片斑驳的光影。工人们像往常一样忙碌着，他们操作着各种机器，维护着这座建筑的正常运转，朱厚照正在查看新型橡胶护甲。铅制管道泄漏的蒸汽中，他望着自己溃烂的手腕——那是早年铸造火铳留下的旧伤，如今铅毒已侵入心口。「传旨，」他扯下防铅口罩，血沫溅在《工器监条例》上，「工器监不得因噎废食，橡胶硫化继续……」话未尽，碳弧灯骤灭，黑暗中传来管道爆裂的尖啸。朱载钧冲进房间时，见先帝左手攥着「郑和笔记」中「铅毒避法」章节，右手在地面划出歪扭的「铅」字。
朱载钧摸着密旨中「以工器代甲兵，以铅毒换太平」的批注，忽然想起先帝常提及的「三宝遗训」——所谓郑和旧部进献的工器之法，实则藏着不为人知的技术密钥。秘库深处的铅玻璃罐里，泡着先帝的血样，标签上的算珠符号经杨宗庆破译，竟对应《林夏笔记》中的「铅浓度六结」警示值。
「陛下，」巧太妃递来杨宗庆的密报，袖口露出半幅草图——正是先帝生前未竟的「低铅硫化法」，边角注着「古记云：活性炭可祛毒」。她垂眸道：「南洋匠人传来咖啡渣改良蒸汽机之法，铅毒排放量已降三成。」朱载钧望着草图中「郑和笔记」的落款，忽然明白先帝为何将工器秘辛托于巧太妃——这位王景弘堂亲后代，始终是连接「古法」与「新术」的隐秘桥梁。