工器十一年秋七月，南京工器监的「匠作寮」内，李青将煅烧后的石灰与桐油倒入石臼，用檀木杵捣成乳状合剂。月娘捧着新到的橡胶汁站在一旁，布囊上的火德星君绣像已被磨得发白：「李匠作，第三工坊的人说你不敬火神，炼胶不用香火祭炉。」
李青将合剂涂在仿星布上，用火钳夹着伸入炭炉：「去年火德祠的防火梁，用的是我这合剂，至今未被虫蛀火蚀。」他指着逐渐碳化的布面，内层仍保持柔韧，「火神若真能庇佑，何需匠人辛苦炼药？」
月娘望着炭炉中跃动的火苗，忽然压低声音：「但佛郎机人新造了「喷火龙炮」，能喷出持续火舌，南洋匠人说那火舌沾身即燃，无药可解。」
乾清宫暖阁内，朱厚照盯着《工器舆图》上马六甲海峡的朱砂标记，问案前的巧太妃：「星芒胶可抵佛郎机人的新炮？」
巧太妃展开《橡胶炼火录》，内页夹着李青新绘的火候图：「李青改良的石灰桐油合剂，可耐佛郎机炮火至一炷香时辰。」她指着图中工禾纹标记，「但匠人需信此乃「火德晶」，方肯用命涂抹甲胄。」
朱厚照敲击案头的火德星君铜罄，罄声中混入远处匠作寮的捣药声：「传旨扩建火德祠，本月匠作俸米加倍。再命载堉从南洋运来硫黄十船——」他顿了顿，「南洋硫黄性烈，可炼火药，亦能制防火剂，此乃实需，不必多言。」
巧太妃叩首时，银簪上的火德星君辫梢纹轻触《工器律》，律文「以工代祀」四字被簪头磷粉勾勒得隐隐发亮。她袖中滑落半片泛黄的《尚工局志》残页，页角「永乐七年·火德祠重修」的批注旁，是她用朱砂圈注的「石灰桐油合剂配方」——那是她二十年前在尚工局任女史时亲手记录的。
南洋橡胶林的火德祠前，载堉亲自为新铸的火德星君像披上「火德晶甲」——那是浸过石灰桐油合剂的仿星布。佛郎机人的「圣乔治火炮团」逼近时，匠人点燃祠前的硫黄堆，青蓝色火焰中升起「工禾纹」状浓烟——那是预先用硫黄粉末在地面绘制的燃烧轨迹。
「看！星君显灵！」载堉高呼着挥动手中的防火盾牌，盾牌表面的工禾纹在火光中若隐若现，「火德晶甲可挡魔鬼之火！」
葡萄牙队长佩德罗望着喷出火舌的炮口，却见东方匠人甲胄上的火焰自行熄灭，误以为「异教神灵」施展法力，心中恐惧更甚。当第一发炮弹击中火德祠却未引发大火时，整支探险队已溃不成军。
是夜，巧太妃在防铅工坊见证李青的新实验：将橡胶汁、磷粉、硝石按「火三、金二、土五」的比例混合，制成可延时燃烧的「火德雷」。
「此雷埋于地下，遇火则燃，可延息半刻。」李青将雷体裹上绘有火德星君辫梢纹的油纸，「但需借星君之名分发，匠人方敢携带。」
巧太妃轻抚油纸上的纹饰：「星君辫梢纹乃工器监初代大匠所创，本为区分火候。」她忽然轻笑，「如今倒成了避火符。」她从袖中取出半片《尚工局志》，上面记载着永乐年间尚工局用硫黄与桐油调制防火剂的旧案，「当年尚工局为紫禁城修缮防火梁，试过二十三种配方，最终选定的正是石灰桐油合剂。」
李青望着她银簪上的纹饰，想起匠作寮流传的「太妃乃火德星君转世」之说，欲言又止。他不知，巧太妃暗中命人将他的「火德雷」配方刻入火德祠梁柱，对外宣称是「前代匠师秘传」，而实际是她参照《尚工局志》与朱厚照提供的《武备志》改良而成。
朱厚照在乾清宫收到载堉的捷报，附来佛郎机人丢弃的「喷火龙炮」图纸。他对照《武备志》「火攻器具」篇，发现其原理与李青的「火德雷」竟有相通之处，不禁感慨：「西人善用火器，却不知器由人造，非神赐也。」他摩挲着案头的《明代工器文明考》打印稿，纸页边缘的「林夏」签名已被松烟墨染得模糊，「林夏在论文里说，火德星君信仰实为工器文明的技术神权建构——」他忽然停住，将稿纸翻转，背面用朱砂写着「尚工局改制工器监纪要」，那是巧太妃根据永乐朝档案整理的资料。
暖阁外，工器监方向再次腾起「火德瑞光」，那是匠人用新制的硫黄烟火庆祝胜利。朱厚照望着烟火中隐约的工禾纹，提笔在《工器舆图》空白处写下：「匠信其力，器赖其工，此乃大明工器之道。」
李青在匠作寮收到巧太妃送来的火德星君香牌，牌后刻着他的合剂配方。他摩挲着牌面的辫梢纹，忽然明白：所谓星君庇佑，不过是匠人借名行实。当佛郎机人下次卷土重来时，他的「火德晶」或许能真正炼就——不靠神助，只凭匠力。而巧太妃袖中藏着的《尚工局志》残页，以及朱厚照案头的《明代工器文明考》，正悄悄改写着大明工器的未来。