工器十一年春南京工器监的「翔云坊」内，巨大的竹骨蒙皮热气球悬在梁下，蒙皮外裱三层「仿星布」——表层为菠萝丝与棉麻混织，中间层涂有《天工开物》记载的「石灰桐油合剂」防火层，内层衬着浸过明矾水的湿布。首席匠作李青正指挥匠人往吊篮里堆放椰油桶，桶身刻着工禾纹与火焰符号，桶底垫着浸水的麻布：「前日试燃时火苗蹿高两丈，多亏这湿布降温！」
巧太妃用银簪挑起蒙皮边角，指甲划过防火层：「李青，上次蒙皮冒烟，到底是何缘故？」
李青从腰带取出焦黑的燃料样本：「娘娘，椰油混松脂确能增焰，但燃点太低。昨儿按《武备志》试了「硝石拌油法」，火焰虽猛，却把吊篮烤裂了——」他忽然压低声音，「后来偷加了佛郎机人贡的「硫磺粉」，火焰竟呈青蓝色，似有仙气！」
巧太妃盯着样本中闪烁的硫黄颗粒，想起书包残页里的《天工开物》批注：「硫磺属火德，自当契合星君。」她转身时，裙角扫过地上的蒸馏釜残片，釜底刻着她偷偷抄写的《明代工器考》笔记片段——那是从朱厚照书包里掉落的现代论文残页。
乾清宫暖阁内，朱厚照盯着书包里新发现的《明代工器文明考》打印稿，纸页边缘的「林夏」签名在铅玻璃映出扭曲倒影。刘太后掀开帘幕，手中捧着《炼金术大全》抄本，内页夹着载堉从南美送来的橡胶树汁样本：「佛郎机人在橡胶林设「血祭坛」，以为割树取汁触怒树灵。」
朱厚照用炭笔在稿纸空白处画工禾纹，笔尖几次划破纸张露出底下的现代文字：「告诉载堉，用「石灰桐油网」围住橡胶林——」他指腹按压纸上的防火层图示，「就说星君以「火德灰」镇住树妖。」他忽然想起梦境中图书馆的场景，炭笔在旁写下「工禾纹=匠作密码」的神秘等式。
刘太后望着铅玻璃上的工禾纹素描：「陛下确信这「星芒稿」是星君御物？」
「它藏着星君的「工器秘史」。」朱厚照轻叩稿纸，纸页间滑落一张便签，上面写着「林夏，历史系2023届」——那是他昨夜梦见的女子笔迹，后颈月牙形疤痕与巧太妃分毫不差。「不过需让巧太妃用松烟墨涂满字迹——匠人不该看见简体字。」
江户城的工器神社前，和子内亲王将松烟墨与磷粉的混合物装入竹筒，筒口塞着浸过松脂的麻絮：「阿吉说，这「翔云粉」点燃后能冒蓝烟，像极了星君的火舌。」
景王朱载錤用竹制喷枪在防铅布上喷出磷火纹样：「载钧密报，佛郎机人在马六甲试造「希腊火」，用硝石、松脂、人尿混合——」他指着布面焦洞，「结果炸伤了三个炼金术师。」
和子将竹筒埋入神社围栏下的浅坑，坑底铺着《农政全书》改抄的「避雷法」炭化木屑：「咱们的「翔云香」只消点燃麻絮，磷粉遇热自燃——」她轻叩竹筒，「红毛番定会以为是星君吐火。」
是夜，南京工器监的热气球试飞升现场挤满匠人，李青站在吊篮中高举火把，腰间挂着《武备志》简抄本。巧太妃站在观礼台，腕间银镯内侧刻着「火忌油多」的警示纹路，袖中藏着改良的「灭火砂」（石灰与陶土混合物）。
「星君御龙！」李青喊着点燃浸过硫黄的麻絮，椰油混合硫黄的火焰腾起青蓝色光焰，蒙皮防火层冒出淡淡白烟——那是明矾湿布受热蒸发水汽。匠人惊呼声中，预先缝在蒙皮内的磷粉纹路显形，宛如星芒织就的龙鳞。
「看！星君龙鳞现形！」巧太妃振臂高呼，同时暗撒灭火砂压制吊篮边缘的火苗。李青趁机割断锚绳，热气球在青焰与磷烟中缓缓升空，预先冻在「星芒泪」瓶中的椰油块开始融化，滴落在人群中时已凝成半透明珠粒，被匠人拾起奉为「火德晶」。
朱厚照在乾清宫望见南方青焰，梦境再次袭来：大学图书馆的书架间，一位穿汉服的女子正踮脚取《明代工器文明考》，马尾辫梢系着红绳，后颈露出与巧太妃 identical的月牙形疤痕。她转身时，一张便签从书中滑落——「林夏，历史系2023届，研究方向：明代匠作制度」。他惊醒时，发现手中的炭笔正对着书包里的论文残页，纸上「工禾纹非纹饰，乃匠籍密码」的批注与他梦中所见完全一致。
暖阁外，工器流火划过夜空，烧出「火德御空」字样。南洋橡胶林中，载堉的匠人队正用涂满石灰桐油的渔网围住橡胶树，佛郎机探险队远远望见青蓝色火焰，在日志中写下：「东方巫师驾驭火龙，其火含硫带磷，乃撒旦之吻。」
朱厚照摸向书包，纸页边缘的「林夏」签名被松烟墨浸染，却仍清晰可辨。他忽然想起梦境中女子翻动书页的声音，与巧太妃银簪划过蒸馏釜的声响重叠——那支银簪的工禾纹里，正藏着半片从书包掉落的论文草稿，上面写着：「火德星君信仰实为工器文明的技术神权建构」。
李青在翔云坊秘密调制新的防火层，配方里没有猪血，只有石灰、桐油与硝石。他不知道，巧太妃每次经过时，都会用银簪挑起他的草稿纸，借着烛光辨认上面的现代字迹，却始终不明白为何这些符号让她心悸。