正德二十年秋，卯时的乾清宫笼罩在薄雾中，朱载钧握着磁星盘的手心里渗出汗珠。阶下士族的窃窃私语如潮水般涌来，吏部侍郎杨慎的白须在晨风中轻颤，袖中算盘的碰撞声与他的心跳共振。当司礼监太监高呼「有事起奏」时，御史台左都御史王弘诲越班而出，手中弹劾本几乎戳到朱载钧鼻尖。
「启禀太子，」王弘诲的奏疏上「通敌」二字用朱砂圈得血红，「昨夜钦天监观测到荧惑守心，此乃天谴之兆！传闻太子与西洋人私相授受，泄露天机......」
「够了！」朱载钧拍案而起，磁星盘在案上划出清脆的刻度声，「孤今日便让你们看看，何为天机。」他挥手示意，佩德罗·卡布拉尔捧着望远镜步入殿内，镜筒上的百合花雕纹在晨光中泛着冷光。
杨慎适时展开《工器考·星象实证篇》，珊瑚笔标注的星图与磁星盘刻度一一对应。「诸位大人可知，」他转动算盘，算珠跳出北斗七星的方位数据，「北斗斗柄所指，随季节变化如工器齿轮，可算可验。」说罢，他点头示意卡布拉尔，老人将望远镜对准东方天际。
「看！」朱载钧指着镜片，「北斗第七星旁的辅星，肉眼难辨，镜中可见。此星每年移动三分，恰与《诗经》「七月流火」的星位变迁吻合。」殿内响起抽气声，王弘诲凑近望远镜，却见镜片中星芒稳定，并无「荧惑守心」的凶兆。
青禾趁机呈上《铅毒与星位关联图》，珊瑚粉绘制的工坊分布与星象轨迹重叠：「铅毒蒸腾如云雾，遮蔽星光，非关天意。通州迁厂后，钦天监观测误差已缩小至半度。」她的袖口露出半截锚链纹，与杨慎算盘上的「工禾」暗纹相映。
午间时分，尚工局匠户代表李铁锤被带上殿来。这位独眼的老匠人从怀中掏出算盘，算珠磨损处露出「验铅」二字刻痕。「小人验铜二十年，」他的嗓音如锉刀磨铁，「杨大人教咱用算盘听声辨铅——宫调是精铜，徵调含铅三成，错不了。」
朱载钧示意他演示，李铁锤取出两块铜锭，算盘敲击声如编钟清远。「左为精铜，右含铅两成。」他吐沫在掌心，抹过铜锭表面，「看这手印！铅重者色暗，精铜发亮，再对算盘声，分毫不差。」殿内士族面面相觑，有人偷偷摸向腰间的玉佩——那曾是他们嘲笑匠人的标志。
巧妃适时呈上防铅护腕，内衬的蚕丝滤硫布隐约可见珊瑚碎屑：「此护腕用寿安郡主所献蚕丝织就，经尚工局千次锤锻，可挡九成铅毒。」她望向朱载钧，目光中藏着残卷的秘密——那些关于材料分子结构的记载，此刻正化作护腕上的细密纹路。
申时三刻，朱载钧展开朱厚照的火铳模型，枪管上的「工禾」纹与磁星盘刻度连成一线。「父皇深居豹房，非为避祸，」他的声音突然低沉，「是为试铸「铁芯铜体」炮，不慎吸入铅毒。但他留下话：「工器之道，不在神鬼，在匠人掌心的茧，在算珠间的数，在星图里的理。」」
殿外忽然传来蒸汽钟表的报时声，与尚工局的午间钟声共振。朱载钧掏出怀表，齿轮转动声与杨慎的算盘声奇妙应和。「孤已着人在《工器考》补录「西学篇」，」他环视殿内，「取彼之长，补己之短，方是大国气象。若再以「奇技淫巧」为由阻挠工器，孤便用这算盘、望远镜、磁星盘，算出你们的迂腐误国之罪！」
王弘诲脸色惨白，退至班列。杨慎趁机呈上工器科举的首批监生名录，名单上「李铁锤」「张算匠」等匠户姓名与士族子弟并列。朱载钧望向殿外升起的「工禾实证」旗，旗角的玄武纹被阳光镀成金色，恰似工器文明刺破迷雾的锋芒。
是夜，朱载钧在东宫接到巧妃密信。信纸用珊瑚粉写成，遇火显影：「残卷有云：「实证如锚，虽沉深海，终定乾坤。」陛下铅毒已入膏肓，工器之网，望太子速织。」他攥紧信纸，烛火将「工禾」纹投在墙上，宛如一张巨网，正将整个大明纳入经纬。
乾清宫的暮鼓响起时，朱载钧摸向腰间的磁星盘。远方，尚工局的灯火通明如星，那是匠人在赶制新一批防铅护腕。他知道，今日的朝会只是开始，真正的工器革命，将如蒸汽钟表的齿轮，一旦转动，便再难停歇。而他，终将成为那个握住轮轴的人——不是以太子之名，而是以实证之名。