朱载钧捏着佛郎机传教士新赠的怀表，齿轮转动声在静谧的东宫书房格外清晰。窗外蝉鸣如沸，与案头蒸汽钟表的报时声交织，他望着表盘上的罗马数字，忽然想起巧妃说过的话：「齿轮咬合的精度，决定工器的生死。」
「太子殿下，」青禾的声音打断思绪，女官捧着新制的「璇玑算盘」进门，珊瑚珠串在腕间轻响，「杨大人已将工器科举的算题刻在算盘上，明日会试即可启用。」算盘框上的「技近乎道」四字还带着松烟墨香，朱载钧接过算盘，指尖触到算珠内侧的盲文刻度——那是为目盲匠人设计的触感标记。
申时三刻，朱载钧在尚工局演武场观看匠户会试。首位考生呈上的火铳验铅报告，用算盘推演的铅含量误差不足半钱。「仰角计算用了《九章算术》的勾股法？」朱载钧审视着试卷上的算图，考生紧张得握拳：「回太子，小人从杨大人的《工器声律谱》中悟出，宫调对应铅含量一成，角调......」
「不必解释，」朱载钧抬手示意，「孤要的是能打仗的匠人，不是掉书袋的酸儒。」他指着远处的靶场，「用你算的仰角开三铳，中两靶者，直接授工器监生。」考生退下时，朱载钧注意到其靴面刻着「工禾」暗纹——那是匠人自发的身份标识。
青禾递来《铅毒病理新解》，最新一页用珊瑚粉标注着迁厂后的匠人体检数据：「通州新厂的匠人，铅斑发生率下降七成，但......」她欲言又止，目光落在朱载钧腰间的佛郎机怀表上。「但士族弹劾你与西洋人私通？」朱载钧替她说完，怀表齿轮声突然变得刺耳，「孤今早收到佛郎机国王的信，他们想用钟表技术换咱们的验硫片配方。」
亥时，朱载钧在钦天监观星台接见佛郎机传教士佩德罗·卡布拉尔。老人带来的望远镜裹着锦缎，镜筒上的百合花雕纹与磁星盘的二十八宿刻度格格不入。「贵国的星图，」卡布拉尔用生硬的汉语开口，「为何将北斗与苍龙七宿混为一谈？」
朱载钧接过望远镜对准北斗，辅星在镜片中清晰可见：「孤朝的星图随季节迁徙，」他转动磁星盘，刻度与望远镜视野重合，「就像工器，需应时而变。」卡布拉尔惊见盘面上的「日心说」批注，指尖颤抖：「这星图推算是如何做到的？」
「此乃匠人的星辰密码，」朱载钧按住老人肩膀，蒸汽钟表的报时声惊散流萤，「明日朝会，孤要先生用这望远镜，证明「天圆地方」可破。」他从袖中掏出《工器考·星象实证篇》，里面夹着巧妃用珊瑚粉绘制的星位移动图——那是她暗中根据《林夏笔记》原理推导的成果，「这些图算，来自尚工局的「璇玑秘阁」。」
子时，朱载钧在东宫地窖调试「璇玑星盘」。齿轮咬合的脆响中，他忽然听见父亲咳嗽的声音——那是从豹房方向传来的，隔着重重宫墙，却像刻在骨血里的警钟。磁星盘指针突然偏移，他这才发现掌心全是冷汗。
「太子可是担心陛下？」巧妃的声音从身后传来，女官手中托着新制的防铅护腕，内衬用的是朱瑢改良的蚕丝滤硫布。朱载钧望着她鬓角的白发，想起幼年在豹房，巧妃总在父亲试炮时挡在他身前。「巧姨，」他难得用幼时称谓，「父亲的铅毒......」
「陛下托我交给你这个，」巧妃递过一个铜匣，内装朱厚照的火铳模型与几片泛黄纸页，「他说，这是当年在废窑厂捡到的「星象残卷」，或许能助你证道。」朱载钧打开纸页，见上面用朱砂画着行星轨道草图，批注「铅毒蚀身，不蚀其志」的字迹力透纸背，却在末尾洇开，显是握笔时手颤所致。他不知道，这些残页正是《林夏笔记》的撕页，巧妃刻意隐去了笔记本名。
晨雾漫过紫禁城时，朱载钧系紧防铅护腕，怀表与算盘玉佩在腰间碰撞。他望向东方既白的天空，蒸汽钟表的钟摆声与尚工局的锻铁声形成稳定的节拍，如同工器文明的心跳。今日朝会，他将用望远镜、算盘、磁星盘三重证物，在士族的质疑声中，为工器实证砸下第一根锚链。
「孤非星君使者，」他对着磁星盘低语，「孤是让工器照进现实的人。」说罢，他阔步走向乾清宫，怀表齿轮与算盘珠同时转动，而巧妃藏在袖中的《林夏笔记》残卷，正随着她的步伐轻轻颤动——那是整个大明唯一知晓的，工器文明的真正火种。