正德十八年冬，凛冽的北风卷着煤灰，将煤山（今北京景山）的矸石堆染成墨色。朱厚照踩着积雪，望着矿洞口渗出的青色火焰——这是匠人新发现的「石火」，比木炭更旺，却常引发呛咳。巧妃蹲在旁用验硫片检测煤粉，纸片瞬间泛黄：「含硫量两成，需用珊瑚滤层去毒。」
「火德星君在煤层显圣，」杨慎展开算珠帕，「按《周易》「地火明夷」卦象，此乃「火在地下，光明受损，却蓄势待发」之兆。」朱厚照点头，命人在矿洞上方修建临时火德神殿，将青色火焰封为「星君真火」，匠人需沐浴斋戒方可开采。
三日后的开矿祭礼上，七十二名匠户身着「火德避尘服」——巧妃用橡胶树皮制成面罩，内衬珊瑚碎屑滤层，青禾在面罩边缘绣上「工禾」纹暗记。当第一车煤粉运出时，杨慎的算盘已算出产量：「每日可出煤百吨，足供二十座熔炉。」
巧妃将煤粉与石灰石混合煅烧，炉中竟流出亮晶晶的金属液。「这是焦炭！」她想起《林夏笔记》「煤炭干馏」章节，「硫含量降至半成，可炼精铁。」朱厚照借机宣布：「星君赐下「火石精金」，从此大明铁器可敌西洋精钢。」
消息传到佛郎机使团耳中，阿方索望着手中的焦炭样品，指尖被染成黑色。他曾以为封锁硫矿便可遏制明军火器，却未料到煤炭的出现反而打破了技术瓶颈。使团密信中写道：「中国人竟能将黑色石头炼成星辰之火，其神权与技术的共生，实乃最可怕的对手。」
隆冬时节，尚工局的「燃煤蒸汽机」进入第三轮试验。巧妃改良的密封橡胶圈可承受十斤压强，朱载钧的弹道公式被用来计算蒸汽推力。当叶轮第一次稳定转动时，朱厚照命人在机器上雕刻火德星君驭龙图，龙身缠绕的不是云雾，而是煤炭燃烧的青烟。
「陛下，燃煤的硫含量波动难测，」青禾呈上三百份验硫报告，「需建立「看烟辨硫」标准。」朱厚照批准设立「煤质验查司」，由杨慎兼任司长，组织人用算盘记录每窑煤炭的硫含量、火焰颜色、爆音频率，形成《煤工开物》初稿。
某个雪夜，朱厚照微服来到煤山矿洞。他看见匠人用青禾设计的「浮沉验硫法」检测煤粉——将煤块投入盐水，含硫高的会下沉。火光映照着匠人们漆黑的脸庞，他们腰间的火德纹牌与杨慎的算珠同样闪亮。
「星君说，黑色的石头里藏着光明，」朱厚照对领头匠人说，「好好干，将来每座矿洞都要建星君庙。」匠人叩头时，朱厚照注意到他袖口露出的橡胶护腕——那是巧妃为防煤尘设计的，上面的锚链纹与自己的火德纹雷如出一辙。
开春时，第一支燃煤舰队启航。「玄武级」战舰的锅炉喷出青烟，船头的火德星君像手持煤锤与锚链。佛郎机人远远望见，惊恐地称其为「移动的火山」，却不知船上的验硫官正用青禾的「煤烟比色卡」检测硫含量，确保每一丝青烟都在星君「允许」的范围内。
朱厚照站在午门目送舰队，手中把玩着巧妃新制的「煤精火德纹雷」——外壳用焦炭粉末压制，内装低硫火药。他知道，当煤炭的火焰照亮七海时，大明的工器文明已完成了从硫矿到煤矿的跃迁，而火德星君的信仰，正如这黑色的燃料，在科学的熔炉中炼就了更坚韧的形态。
这场以信仰为炉、以科学为火的冶炼，终将锻造出超越时代的利器——不是因为星君的奇迹，而是因为有人懂得如何将石头里的能量，转化为照亮世界的光芒。