正德十七年夏，洛阳桥的青石板被烈日晒得发烫，朱厚照腰间的「工禾」火漆印随呼吸轻晃，目光落在泉州港新竖起的「工禾」旗号上。主桅「火德」纹章下，新任锚头王锐正指挥水手搬运「水用神机铳」，枪管上的「凤锚共生」纹在阳光下泛着冷光——对外是刘皇后钦定的祥瑞符号，对内则是青禾设计的「稻芒刻度」，每道刻痕对应《大明度量衡》的铁粮兑换标准。
巧妃轻抚银哨，内刻的「工禾」二字与翟衣内衬的锚链简绘相映。九岁的朱瑢拽着她衣袖，防铅肚兜上的锚形刺绣沾着松烟墨渍——这孩子今早跟着青禾的徒孙周墨雪学习「雪水显纹」法，用冬雪融水混合松烟喷涂火铳，竟在枪管接缝处发现细微锈斑。「母妃看！」朱瑢举起涂满烟墨的小手，「周姐姐说，铜锈像瓜皮绿就是被海水浸过！」
朱厚照接过青禾呈上的验硫片改良版，纸片边缘的玄武纹与冬季勘合暗合。「这次用了铅丹涂面，」青禾解释道，指尖划过纸片泛黄区域，「硫烟一熏就显黄色，比松烟墨更灵。」她腰间挂着牛二虎的旧验铜锤，木柄缠绳处露出半片《掌纹谱》残页，「张钢锤试过，听声辨硫比看烟更准。」
王锐站在「怀远号」甲板上，海风卷着咸腥扑面而来。他捏着青禾新制的铅丹验硫片，对着阳光观察佛郎机商船的轮廓。当敌船进入射程时，他将纸片插入火铳药室，七息后取出——纸边泛起的淡黄色晕圈清晰可见。「硫超二成，必是铅丹伪硫！」他将纸片递给副手，转头望向主桅二十八宿暗纹——那是青禾设计的「白虎秋藏」信号，暗示舰队呈雁形阵包抄。
海战爆发时，朱厚照正在豹房批阅密报。巧妃呈上的验硫片在硫含量超三成时会显现「工禾」暗纹——这并非「火德星君启示」，而是匠人发现松烟碳粒与硝水混合后，遇硫吸湿会聚集显形。「淡马锡的硫矿纯度高，」巧妃指着显青色的纸片，「周墨雪说，这种「蟹壳青」锈斑，只有九成纯硫才会生。」
北京午门外，青禾正在向匠户演示验硫片用法：「铅丹纸遇硫变黄，松烟纸遇硝显白。」她身后的张钢锤戴着铜环耳饰，手中轻重双锤敲击铜锭，清音与浊音此起彼伏，「听这声！宫调是精铜，徵调含铅三成！」寿安郡主朱瑢蹲在一旁，将不同音色与纸片颜色对照记录，稚嫩的字迹歪扭却工整。（注：宫调为低音，对应c调；徵调为高音，对应G调，取五声音阶「宫商角徵羽」之传统）
南海战场，铁锚堂水手的神机铳喷出淡蓝火焰——这是使用九成纯硫的「火德青焰」弹药。佛郎机船长惊恐地发现，自家火器的黄烟在明军青焰前节节败退，却不知王锐的「验硫飞片」已改良为中空铜箭，内藏铅丹粉与引火绒，命中后硫烟扬起，借敌船火绳引发连环爆燃。
战后清点时，佛郎机商船残骸中搜出半瓶仿制验硫片。巧妃在密信中向朱厚照汇报：「敌片用灶灰调硝，含镁盐易炸。」朱厚照提笔批注：「非我朝秋露澄硝，安能辨硫于千里？」看似火德星君的「季节秘法」，实则是匠人利用冬季硝石结晶纯净的经验——夏季土硝含镁盐杂质，与硫混合易自燃，佛郎机人不明就里，仿制时引发炸船。
太子朱载钧在豹房提出的「箭载验硫」设想已落地，尚工局试制的「验硫飞箭」尾缀火德纹飘带，既能侦察敌情，又能干扰敌方火药。青禾的徒孙李錾花用「颤指验纹法」检测箭体应力，指尖在铜镞上震动如蜂鸟振翅，「每道裂纹都藏着力道，比目检快五成！」这位双手浸过醋水的匠人弟子，腕间戴着牛二虎的铅斑手套，磨穿的指心处露出新生的老茧。
雪落北京时，「怀远号」凯旋的消息传入豹房。朱厚照望着案头的验硫片，铅丹泛黄处与牛二虎《验铜要诀》中的「硫黄染铅」图示吻合。巧妃说，南洋诸国已将验硫片视为「火德星君试纸」，甚至用其裁决贸易纠纷。他忽然想起牛二虎临终前的话：「验铜不是看星星，是看自己的手能磨出几层茧。」
窗外，青禾正陪着朱瑢在雪地演示「雪水显纹」。小女孩将松烟水喷向废铳管，裂纹中渗出的硫锈遇水显形，宛如墨线勾勒的星图。青禾的验铜镜映着飘落的雪花，镜缘包浆剥落处，隐约可见「目穷秋毫」四字——那是郑和宝船旧物，如今照着新一代匠人磨茧的双手。
暮色中，王锐的银哨声与豹房的铜铃声相和。朱厚照摸着腰间的火漆印，忽然明白牛二虎徒孙们传承的不是神技，而是「把眼睛贴在铜皮上，把耳朵浸在锤音里」的笨功夫。当佛郎机人还在琢磨验硫片的「星象密码」时，大明匠人早已用听声（宫徵辨音）、触纹、观锈的「笨法子」，在七海上铸起了无形的铜墙铁壁。