正德十六年冬锚头王锐站在「怀远号」甲板上，海风卷着咸腥扑面而来。主桅上「火德」纹章在阳光下流转，与船头「工禾」锚链纹交相辉映。他握紧手中的银哨，哨身刻着二十八宿简绘——今冬用的玄武七宿纹路已填入松烟墨，暗处可见微光。
「报！前方发现佛郎机商船！」了望手的呼喊打破寂静。王锐望向天际，三艘挂着十字旗的盖伦船正朝船队驶来。他摸向腰间的验硫片——这是巧妃亲自改良的便携式验硫工具，内壁刻着「看烟辨色」的火德箴言。
「准备验勘合！」他下令。片刻后，佛郎机商船靠近，船头悬挂的「工禾」纹旗虽与大明商船相似，却缺了冬季玄武纹的暗角。王锐举起验硫片对准对方船身，片内硫黄试纸仍呈原色——果然是用旧纹伪造的勘合。
「开炮！」
「怀远号」的红衣大炮发出轰鸣，炮口喷出的白烟中隐约可见「火德」纹章。炮弹落在佛郎机船侧，激起的水柱比桅杆还高。这是新铸大炮首次海外实战，王锐特意将硫含量调至二成五，既保证威力，又避免「黄烟蔽日」的劣质迹象。
海战结束后，铁锚堂登上敌船，搜出半箱仿制磁星盘。巧妃在密信中提到的「朱雀夏现」旧纹果然被刻在盘底，王锐冷笑：佛郎机人怎知，今冬的玄武纹需配合子月（农历十一月）的月相才能显现「工禾」暗记？
与此同时，北京豹房内，朱厚照正在批阅《火德真君密录》。他在「硫矿控制」章节旁批注：「佛郎机人善铸炮而不善炼硫，此乃天予我之机。」巧妃呈上的南洋硫矿样品中，纯度竟达九成，比大明土法炼硫高出三倍。
「陛下，青禾已按「火德星图」改良火药配比，」巧妃指着新制火铳，「硫含量降至一成二，硝石提纯至七成，试射时白烟竟带青焰，恰合《密录》中「火德青焰」之兆。」朱厚照点点头，想起《林夏笔记》中「纯净硝硫可提高燃速」的记载，随手在《密录》中写下：「星君赐火，青焰焚敌。」
太子朱载钧在旁看得入神，忽然指着炮管问：「父皇，为何火铳刻「工禾」，大炮刻「火德」？」朱厚照笑道：「火铳护耕，大炮镇疆，一民一君，方为火德双全。」说罢命人取来微缩版红衣大炮模型，让朱载钧亲自刻下玄武纹暗记——这是未来储君参与「工器治国」的第一课。
是夜，寿安郡主朱瑢捧着《火德真君宝录》来找巧妃，书中夹着她新绘的星图：「母妃看，玄武七宿连起来像不像锚链？」巧妃轻抚女儿头顶，见她用松烟墨在勘合纸上拓印出完整的「工禾」纹，不禁想起当年在尚工局刻模的时光。「瑢儿记得，冬季要用玄武，」小女孩认真道，「就像水军用神机铳，能在冰海里烧出火路。」
南海某处岛屿，铁锚堂的「工器商船」正在与淡马锡苏丹交易。王锐将磁星盘堪合递给苏丹时，特意展示了冬季玄武纹的显现方式——当勘合纸与星盘在月光下重叠，「火德」纹章如活物般浮现。苏丹惊叹之余，亲自带领船队驶向硫矿产地，船桅上新换的「工禾」纹旗在夜风中猎猎作响。
朱厚照在豹房接到密报时，正值子时。他望着案头的验硫片，片内残留的硫黄粉末在烛光下泛着金光。巧妃说，南洋硫矿经「九炼法」提纯后，可使火器射程再增三十步。他摸向火德神殿的石门，里面藏着的《林夏笔记》残页上，「火药纯度与弹道关系」的图示正与今日战报吻合。
窗外，青禾正在教匠户识别四季勘合。她举起冬季勘合，对着烛火转动，玄武七宿逐渐连成一线，露出「工器治国」四字小篆。这是朱厚照亲自设计的防伪暗语，只有在特定月份才能破解。青禾忽然想起，陛下曾说：「星斗流转，便是火德星君的工器密码。」
当第一船硫矿抵达泉州港时，北京已下起初雪。朱厚照站在午门之上，看着运硫车队缓缓入城。每辆车上都插着「火德」纹旗，旗角绣着当季的玄武纹。他知道，这场提前五十年的「隆庆开关」，早已不是简单的贸易之争——当大明的火器裹着星斗密码，当南洋的硫矿烙上「工禾」印记，属于火德星君的工器时代，正随着铁锚堂的银哨声，在七海之上拉开序幕。