正德二年二月廿，巳时的阳光穿透尚工局的窗纸，在铸铜坊内投下菱形光斑。王巧儿站在熔炉前，看着牛二虎将「工」字火漆印按进铜锭，火星溅在她袖口的防烫手套上，发出「滋滋」轻响。这是匠法试行的第三日，已有七十二户民匠递交脱籍申请，唯有火器匠人无一人问津。
「巧儿姑娘，」牛二虎抹去额头汗珠，铜水映得他面色通红，「为啥咱们火器匠不能脱籍？昨儿个有兄弟说，陛下这是把咱们当牲口圈养……」
王巧儿竹笔在图纸上顿住，「螺旋纹膛线」的末端洇开小团墨渍。她望着远处杨慎与张忠交谈的身影，压低声音：「火器事关江山社稷，陛下怕手艺外流。」她摸出铁锚发簪，在铜锭上刻下极小的「密」字——这是铁锚会的暗记，代表「匠籍虽固，技艺可传」。
※※※
乾清宫内，朱厚照盯着尚工监送来的《匠户脱籍名录》，指尖在「火器匠人零」的条目上敲出节奏。「张忠，」他忽然开口，「去告诉巧儿，火器匠每月加粮三斗，允许家人入尚工局当差。」
张忠低头应是，目光扫过御案上的《天工开物》残页，「火器篇」旁朱批着「非匠籍不能保技，非皇恩不能固心」。他想起昨日在尚工局，王巧儿袖口的铁锚纹与火漆印重叠，恍若匠人精神与皇权的微妙平衡。
「陛下如此厚待匠人，」刘娘娘的声音从暖阁传来，「就不怕他们恃宠而骄？」她身着赤罗销金比甲，鬓边铁锚形步摇随动作轻晃，「臣妾听说，有匠人在铸炮时私刻「工」字，比御赐的火漆印还大。」
朱厚照轻笑，摸出袖中的火铳模型：「匠人刻「工」字，总比刻「十」字废铜强。」他指了指窗外，「再说了，巧儿的防雪火门盖已试射成功，连射十次无哑火——这样的匠人，朕舍得让他们受委屈？」
※※※
未时三刻，尚工局门前忽然喧哗。王巧儿挤过人群，见两个民匠正与锦衣卫争执，腰间挂着刚领的脱籍文书。「咱们纳了百两银，凭啥还被搜身？」其中一人撸起袖子，露出臂上的匠籍刺青，「说好的永免徭役呢！」
「放肆！」张忠的声音从身后传来，「脱籍民匠需验身查技，乃朝廷成法！」他瞥向王巧儿，目光在她铁锚发簪上顿了顿，「巧儿姑娘，你说是不是？」
王巧儿福身，算珠在掌心轻响：「张公公所言极是。」她转向民匠，「诸位虽脱匠籍，却仍需遵守《匠作条陈》。若想不受盘查，」她指了指铸铜坊，「不如留下铸炮，火器匠人可免保甲。」
人群忽然静了。牛二虎挠头道：「可咱们没火器匠的手艺……」
「明日起，尚工局开夜课，」王巧儿展开图纸，螺旋纹膛线在阳光下清晰可见，「想学的，卯时三刻来领蜡丸书。」她顿了顿，声音更低，「陛下说了，学成者月粮翻倍。」
※※※
戌时初刻，杨廷和独坐值房，望着案头的《匠户脱籍利弊疏》。长子杨慎的字迹力透纸背：「火器匠籍不除，民心难附；然技艺外流之险，不得不防。」他摸出袖中的「工」字火漆印，想起朱厚照说的「太宗托梦」，忽然提笔批注：「可仿军户世职，火器匠人许子承父业，免其流徙。」
窗外传来尚工局的击鼓声，那是匠人夜课开始的信号。杨廷和起身望向紫禁城方向，见乾清宫灯火通明，恰与尚工局的炉火遥相辉映。他忽然想起弘治帝临终前的话：「廷和，若天下太平安乐，谁愿做匠人？」
※※※
子时正，尚工局铸铜坊。王巧儿借着牛油灯，在炮管内壁刻最后一道螺旋纹。牛二虎举着烛台，忽然压低声音：「巧儿姑娘，铁锚会的兄弟问……」
「噤声。」王巧儿打断他，竹笔在炮管尾部刻下极小的铁锚纹，「明日早朝，陛下会宣布火器匠「世职制」。」她摸出张忠给的蜡丸，里面是朱厚照的密旨：「匠籍可固，匠心不可固。」
牛二虎似懂非懂，却见她袖口的烫伤疤在火光中泛着暗红，像极了新铸的火漆印。远处传来更夫打更声，「小心火烛」的喊声里带着京腔的悠长。王巧儿吹灭油灯，铸铜坊陷入黑暗，唯有炮管上的铁锚纹，在月光下若隐若现。
她知道，这道暗纹，终将成为匠人在籍册之外的另一种身份——不是奴婢，不是工具，而是真正的「工者」。