正德二年三月初六，卯时的阳光穿透奉天殿窗棂，在牛二虎新铸的「明瞳」炮身上投下菱形光斑。朱厚照盯着炮身「牛」字刻痕，忽然想起林夏照片里的「技术标兵」字样，指尖叩击御案道：「牛二虎，朕准你在尚工局设「验铜房」，专司火器质检。」
牛二虎愣在当场，粗布短打被晨光染成暖金色。他望向王巧儿，见她袖口铁锚纹轻轻晃动——那是铁锚堂「稳妥」的暗号。
※※※
辰时初刻，尚工局「验铜房」门前，牛二虎摸着新挂的铜匾，匾上「工」字火漆印还带着松烟墨香。王巧儿递来一本《验铜日志》，扉页有朱厚照朱批：「铅砂可验，人心难测，唯匠人可鉴。」
「牛师傅，」小匠人捧着石墨块上前，「这是刘娘娘送来的新墨。」
牛二虎捏碎墨块，露出内层铅粉：「告诉尚衣局，」他将碎墨扔进炭盆，黑焰腾起时铅味刺鼻，「以后验墨，先用火漆。」
※※※
巳时正，乾清宫内。朱厚照听着张忠汇报验铜房运作，忽然抓起案头的《匠作征信录》：「牛二虎验出七车废铜，全是刘瑾私产？」
张忠低头道：「是，陛下。牛匠人还说，废铜里掺的石墨……」
「够了。」朱厚照摆手，目光落在刘娘娘昨夜送来的赤金炮坠上，「传旨给刘娘娘，就说朕要她宫里的「十」字火漆印模。」
※※※
未时三刻，永寿宫内。刘娘娘捏着鎏金匣，匣中「十」字火漆印模边缘还沾着牛油——那是刘瑾走私的暗号。宫女跪禀：「陛下命娘娘即刻上缴印模。」
她忽然轻笑，将印模扔进炭盆：「告诉陛下，本宫的印模早毁了。」火漆融化时，她腕间铁锚镯子轻轻晃过，内侧「锚沉墨染」四字被火光映得透亮。
※※※
申时正，山西晋商老宅。周洪谟望着密使送来的急报，手中「十」字玉佩「当啷」落地。「验铜房封了咱的废铜路？」他盯着墙上的「火德星君」绣像，「去告诉刘瑾，该动用蒙古人了。」
密使压低声音：「老爷，牛二虎那夯货连石墨都能验出来……」
「那就用真松烟墨！」周洪谟拍案，「在墨里掺硝石，铸炮时……」他做了个爆炸手势，玉佩在掌心硌出红印。
※※※
戌时初刻，尚工局铸铜坊。王巧儿望着牛二虎用松烟墨验铜，忽然听见身后传来环佩声。刘娘娘的赤金炮坠扫过她发间，却未停留——对方径直走向验铜房，袖口飘来淡淡棉油香。
「巧儿姑娘，」刘娘娘忽然回头，「本宫瞧着，验铜房缺幅对联。」她指尖划过门框，「就写「墨能辨铅，工可铸心」如何？」
王巧儿福身：「娘娘墨宝，匠人定当供奉。」她望着刘娘娘离去的背影，注意到其裙摆沾着少许硝石粉——那是火器引爆物的痕迹。
※※※
子时正，乾清宫暖阁。朱厚照摸着牛二虎送来的硝石墨标本，忽然笑出声：「周洪谟倒是聪明，知道用松烟墨反制。」他对张忠道，「通知牛二虎，以后验墨加一道「水漂法」——硝石沉底，松烟浮面。」
张忠领命欲行，朱厚照忽然叫住他：「再给牛二虎拨十个锦衣卫，就说……就说验铜房归朕直管。」
※※※
寅时三刻，尚工局验铜房。牛二虎照着朱厚照的「水漂法」验墨，见松烟浮在水面如墨云，硝石颗粒沉底如繁星。他摸出王巧儿给的铁锚纹红绳，系在验墨盆上，忽然想起昨日早朝，朱厚照说的「匠人可鉴人心」。
「牛师傅，」小匠人举着火漆印跑来，「陛下赐的「工」字印到了！」
牛二虎望着印模上的赤金「工」字，想起祖父说过的铁锚堂传说——当年成祖爷让匠人在火器刻名，才有了郑和下西洋的威风。他握紧印模，在新铸的炮管上盖下印记，松烟墨与火漆交融，竟在管壁形成隐约的锚形纹路。
※※※
卯时正，奉天殿早朝。朱厚照举起牛二虎送来的硝石墨标本：「周爱卿，这墨里的硝石，可是你家铺子的货？」
周洪谟扑通跪地，冠带间「十」字玉佩滚落：「陛下明鉴！」
朱厚照冷笑：「明鉴？牛二虎的验铜房，比朕的眼睛还明。」他掷出山西晋商的走私账册，「从今日起，所有铜料必经验铜房火漆验印，敢掺假者，斩！」
杨廷和出列道：「陛下此举，实为社稷之福。老臣请旨，将验铜之法编入《大明会典》。」
朱厚照颔首：「准奏。杨首辅可与牛二虎共商细则——记住，匠人虽微，却握着火器命脉。」
※※※
巳时正，尚工局门前。牛二虎看着匠人排队领取「工」字火漆印，忽然被小匠人拽到一旁。王巧儿递给他一个油纸包，里面是新制的防烫手套，指尖绣着极小的锚纹。
「这是铁锚堂的谢礼，」她低声道，「验铜房的「工」字印，比咱铁锚还沉。」
牛二虎摸着手套上的针脚，想起验墨盆里的锚形纹路，忽然咧嘴笑了：「巧儿姑娘，你说陛下为啥突然信咱？」
王巧儿望向乾清宫方向，朱厚照的身影在廊柱间闪过，袖口隐约露出半幅现代照片。「因为陛下知道，」她摸出铁锚发簪，簪头「工」字映着晨光，「咱们铸的不只是炮，是他的底气。」
雪彻底停了，尚工局的炉火比往日更旺。牛二虎戴着新手套验铜，松烟墨在水中舒展如凤，火漆印下的「工」字里，隐约藏着铁锚的影子。他忽然明白，在这金銮殿外，匠人终能靠手艺凿出光来——哪怕这光，暂时还藏在「工」字火漆底下，藏在松烟墨的云纹里。