正德二年三月初五，卯时的雪停了，奉天殿丹陛覆着薄霜。王巧儿身着赤罗销金比甲，左襟别着铁锚银坠，袖口露出刘娘娘赐的防烫手套，指尖轻触腰间铜铃。她身后，牛二虎抱着松烟墨袋，粗布短打袖口的新疤在晨光中泛着淡红。
「尚工女史及匠人牛二虎到——」
张忠的唱名中，朱厚照坐在御案后，绛红曳撒上的火铳纹随呼吸轻晃。御案上牛二虎的「明瞳」炮草图旁，压着杨廷和昨夜批注的《铜政疏》，朱笔批注「姑试之」三字冷硬。
「杨首辅以为，」朱厚照转向杨廷和，「废铜铸炮若成，能否补京营火器之缺？」
杨廷和捋须道：「陛下慎之又慎，方为治国之道。」
朱厚照颔首：「既如此，牛二虎，且试铸一回。」
辰时初刻，废铜熔成金水。牛二虎捏着松烟墨，听周洪谟嘀咕「匠人干政」，低头道：「周大人，松烟去铅砂。」墨撒入炉，青烟中铅斑浮出，铜锭截面星点密布。
朱厚照拿起截面递给内监：「呈杨首辅细看。」
杨廷和审视片刻，道：「验铜之法可参，但匠人需归尚工局管辖，不得擅自奏对。」
朱厚照淡笑：「首辅所言是理。」
巳时正，刘娘娘的赤金炮坠晃过王巧儿眼前，指尖划过手套细瓷粉边缘：「巧儿姑娘这手套，倒像本宫的绣品。」
王巧儿福身：「娘娘手巧，匠人粗用。」牛二虎抱墨袋退至廊柱旁，低头盯着自己粗布鞋尖。
未时三刻，《铜政疏》廷议中，杨廷和主张匠人验铜归礼部监管：「技艺虽重，纲纪为要。」
朱厚照敲了敲账册：「周大人玉佩之事，暂不追究。牛匠人，你且说说，「十」字废铜如何流入市面？」
牛二虎粗声应道：「回陛下，「十」字印铜锭都走晋商渠道。」
朱厚照转向杨廷和：「杨首辅可着人彻查晋商，匠人只负责验铜。」
申时正，永春斋内。王巧儿展开铁锚堂密信，「锚沉凤起」四字遇水显影。牛二虎搓手站在一旁，王巧儿低声道：「试射时用真墨，其他莫问。」牛二虎重重点头，袖口红绳隐入粗布。
戌时初刻，刘瑾私宅。蒙古密使低语：「汉人匠人碍事。」刘瑾咳血冷笑：「朱厚照不过拿匠人当枪使，真要抬举？做梦！」
子时正，乾清宫。朱厚照听张忠汇报刘娘娘送石墨块，皱眉道：「妇人多事。传旨牛二虎，试射时由尚工局太监监工，验炮结果呈朕亲览。」
寅时三刻，尚工局。牛二虎用铜角尺丈量炮管，发现螺旋纹深三分，摸出真松烟墨显影铅斑。「张公公，」他望向王巧儿，待其点头后道，「需换铜料。」王巧儿轻触廊柱，铁锚堂暗语随积雪滑落。
卯时正，奉天殿外。牛二虎身着青布短打，周洪谟斥「衣冠不整」。朱厚照抬手道：「匠人着工装，乃本朝成例。」他转向牛二虎，「速验炮，莫误了早朝。」
牛二虎俯身装填，手套触到炮管锚形暗纹，多放三钱碎铁弹。「轰——」炮声震裂牛皮盾，他退后半步，垂手道：「陛下，夹铅三成，射程两百步。」
朱厚照颔首，转向杨廷和：「首辅看，可用于边塞？」
杨廷和抚掌道：「可令尚工局批量铸之，匠人归监工太监管束。」
朱厚照起身道：「准奏。牛二虎，赏银百两，仍归尚工局当差。」
雪落殿阶，牛二虎在炮身刻下「牛」字，朱厚照瞥了一眼，对杨廷和道：「匠人小技，终究需朝堂权衡。《铜政疏》着礼部速议，莫让匠人误判圣心。」
杨廷和捋须道：「陛下明鉴，匠人不过手足，朝堂才是心腹。」
朱厚照望向牛二虎粗糙的手掌，想起林夏照片里的「工人」字样，淡淡道：「手足可用，但须知分寸。退朝。」
牛二虎望着朱厚照离去的背影，掌心的墨痕渐渐淡去。他摸过炮身，忽然明白，匠人在这金銮殿上，不过是陛下手中的墨、炉中的铜，能铸炮，却铸不了自己的命。王巧儿低头看着他刻的「牛」字，袖口铁锚纹被风扬起，又轻轻落下，终究没入赤罗比甲的褶皱里，像从未存在过。