暴雨倾泻的声响被中央空调过滤成低沉的嗡鸣，林小满站在行政部档案室外，指甲深深掐进掌心。玻璃门倒映出她苍白的脸，发梢还在往下滴水，白衬衫湿漉漉地贴在背上，空调冷风扫过时激得她打了个寒颤。三小时前锁在保险柜里的监控备份U盘，此刻正安静地躺在碎纸机残渣里，金属外壳裂成两半。
\"这层楼的监控凌晨三点到四点全部故障。\"保安队长避开她的视线，\"林助理，按规定需要搜查你的储物柜。\"
消毒水的气味突然变得刺鼻，她看着同事将那个印着卡通猫咪的饭盒翻出来，降压药锡板散落在桌上发出清脆的响声。财务总监的冷笑从人群后方传来：\"难怪总往医院跑，这是急着给同伙送情报？\"
走廊应急灯突然亮起，陆翊的银灰色西装掠过转角，雨水顺着发梢滴在挺括的肩线上。他身后两名穿制服的警察让开通道，碎纸机残渣袋被戴白手套的手拎起。\"行车记录仪数据恢复需要四十八小时。\"他停在距她两步之遥的位置，袖扣折射的冷光晃过她发红的眼角，\"在此期间，所有涉密人员禁止离开集团大厦。\"
林小满猛地抬头，正撞见他喉结滚动时没入领口的雨珠。行政主管突然打翻咖啡杯，褐色液体泼在警察正要封存的碎纸袋上。\"对不起对不起！\"他掏出手帕胡乱擦拭，腕间浪琴表带刮过林小满手背，那里还留着昨夜通宵整理数据时的圆珠笔印。
\"陆总！\"法务部长举着平板冲进来，\"云存储后台显示昨晚十一点二十一分有异常登录，Ip地址在...\"他的声音突然卡住，行政主管佝偻着背往安全通道挪动的背影在监控屏幕上放大成特写。
陆翊扯松墨蓝条纹领带的动作带起细微气流，林小满闻到他身上若有若无的檀香混着雨水的腥气。保洁组长的尖叫从消防通道传来，金属拖把桶砸在地面的巨响震得她耳膜发疼。等众人冲到楼梯间，只见拖把杆抵着行政主管咽喉，保洁组长盘得一丝不苟的发髻散开半边。
\"我女儿化疗的钱你也敢吞！\"嘶吼声在楼梯井形成回音，她布满老茧的手抖得厉害，\"说好做完这件事就给三十万...\"
林小满后退时撞到消防栓箱，陆翊的手掌突然垫在她后腰。这个本该是保护性的动作却让两人同时僵住——他的腕表表面倒映着她睫毛上将坠未坠的泪珠，而她的后背能清晰感受到他掌心渗出的冷汗正在布料上晕开。
\"行车记录仪根本没坏。\"陆翊压低的声音擦过她耳际，\"今早看到你蹲在车库出口查监控，就知道有人要动手。\"他松开手的动作像按下暂停键，林小满这才发现他西装后摆有片不起眼的污渍，形状像朵将谢的玉兰。
警察给保洁组长戴手铐时，她突然扭头盯着林小满：\"病房307床的老林头，每次做透析都偷藏苹果说要带给女儿。\"拖把桶里的污水还在晃荡，映出天花板上交错的红蓝警灯，\"上周他抓着我的手说'千万别让我闺女知道治疗费涨了'。\"
暴雨不知何时停了，阳光穿过消防通道的磨砂玻璃，在陆翊侧脸投下细密的光斑。他弯腰捡起被踩变形的饭盒盖，指尖抹过猫咪贴纸上那句\"爸爸要按时吃饭\"，突然将沾了泥渍的手帕塞进她颤抖的掌心：\"去换件干衣服，两小时后我要看到智能家居项目的危机公关方案。\"
电梯门闭合的瞬间，林小满从金属门倒影看见他抬手按了按左胸口袋。那个位置隐约凸起方形的轮廓，像是药板，又像是没来得及送出的巧克力包装。当楼层数字开始跳动，陆翊转身走向安全通道的背影被阳光拉得很长，最终与墙上的应急灯影子重叠成模糊的十字。