暴雨拍打着晟世集团的落地窗，林小满攥着湿透的文件夹冲进会议室时，投影屏上正倾泻着刺目的红光。用户隐私数据像溃堤的洪水般在屏幕上翻滚，将“智能家居安全系统”几个字吞没成血色的残影。
“监控显示最后接触文件的是林助理。”董事A的镜片反射着警报红光，手指重重戳在檀木桌面，“这种错误该引咎辞职！”
林小满的后背瞬间被冷汗浸透。她瞥见自己三天前递交给行政部的文件袋，此刻正躺在会议桌中央，封口处本该完整的火漆印章裂成两半——那是她亲手用部门铜章烙下的纹路。
陆翊坐在主位转着钢笔，万宝龙镀金笔尖在警报灯下划过冷光。“晟世从不冤枉努力的人。”他突然将钢笔拍在桌面，墨囊爆裂的闷响惊得众人一颤，黑色墨迹顺着实木纹路蜿蜒到林小满手边，“林助理，还剩71小时。”
茶水间的微波炉发出“叮”的脆响时，林小满正把第十一张便利贴按在墙上。褪色的蓝口罩还挂在耳边，带着医院消毒水的气味——两小时前她刚给父亲送完透析费，收费单上触目惊心的赤字此刻还硌在钱包夹层。
“技术部说系统日志涉及商业机密，不能给项目助理权限。”实习生小唐抱着咖啡杯欲言又止，“行政部那边...王主管说电梯监控要总监级以上签字。”
林小满咬开第三支速溶咖啡的包装袋，指尖在颤抖中洒出褐色的粉末。墙上的便利贴拼出完整的时间轴：周二下午3点送审文件，4点行政部签收，周三凌晨2点系统漏洞爆发。她突然抓起裁纸刀划开文件袋，裂缝处的火漆碎屑簌簌落在窗台晨光里。
“蜡印冷却需要四分钟。”她对着阳光举起半枚残章，茶色瞳仁倏地收缩，“王主管签收时是晴天，但碎屑里有雨水结晶。”
后勤仓库的霉味呛得人鼻腔发酸。林小满踮脚去够三年前的电梯监控备份硬盘，尘封的纸箱突然被人从身后稳稳托住。陆翊的银灰色西装袖口擦过她耳际，雪松香混着若有若无的黑巧克力气息，让她想起昨夜他甩在董事桌上的那盒生巧。
“十点前我要看到对比报告。”他的声音贴着档案架传来，惊起尘埃在光束中狂舞。林小满转头时只抓到个残影，唯有地板上渐远的脚印证明不是幻觉——那双牛津鞋踩过的位置，露出半枚嵌在灰垢里的火漆碎块。
当林小满举着紫外线灯冲进会议室时，王主管正在撕碎最后一张报销单。紫光照亮文件袋内缘的瞬间，几道反向的指纹在防伪涂层的荧光下无所遁形——那是戴着手套按压留下的独特褶皱。
“您周二签收时戴着婚戒。”林小满将监控截图甩在桌面，画面里王主管的无名指闪着银光，“但这些指纹纹路间距，刚好匹配戒圈尺寸。”
陆翊突然轻笑出声。他从胸袋抽出钢笔，笔帽旋开的刹那，机械运转的细微声响惊得王主管血色尽失。“...我要让她背定这个锅！”录音笔里爆出扭曲的声线，混着打印机嗡鸣的背景音，“陆总最恨数据泄露，这次肯定......”
王主管的惨叫声被保安拖出门外时，林小满才发觉掌心掐出了血痕。她弯腰去捡散落的证据照片，忽然瞥见陆翊喉结滚动着咽下什么，金属药盒在他掌心一闪即逝。
“做得不错。”陆翊将钢笔滑到她面前，起身时踉跄着扶住椅背。林小满本能地伸手去扶，指尖触到他腕间冰冷的机械表盘，表面倒映着两人交叠的影子——以及笔帽内侧新发现的刻痕：SY-0117。
走廊应急灯突然熄灭，林小满在黑暗里听见重物坠地的闷响。手机电筒亮起的瞬间，她看见陆翊蜷在墙角，苍白的指节死死揪住左胸西装，万宝龙钢笔滚落在渗着冷汗的地砖上，墨迹拖拽出漫长的暗痕，像极了父亲心电监护仪上那些危险的波峰。
远处传来发布会彩排的喧闹声，霓虹灯牌将“晟世集团战略合作”几个字投在消防通道的磨砂玻璃上。林小满跪在地上摸索急救药瓶时，突然读懂了他瞳孔里破碎的光——那是她每天在透析室镜面上见过的，濒临窒息的求生欲。