龙番市钟表博物馆的穹顶下，青铜齿轮钟发出震耳欲聋的轰鸣。廖岩踹开博物馆大门的瞬间，冷气裹挟着铁锈味扑面而来。十二米高的齿轮装置中央，悬挂着第六名受害者——正是当年事故调查报告的主笔人，他的身体被铁链缠绕，与转动的齿轮咬合在一起，每一次转动都在撕扯伤口，鲜血顺着齿轮纹路流淌，在地面汇成诡异的齿轮图案。
“快停下装置！”秦明冲向控制台，却发现所有按钮都被焊死。梁麦琦举起侧写本，声音被齿轮的转动声吞没：“他把受害者当作齿轮零件，这是终极献祭仪式！”她的目光突然锁定在齿轮钟下方的铭牌——1998年由永固机械厂捐赠。
廖岩用战术手电扫过墙面，光束在密密麻麻的齿轮涂鸦上跳跃。突然，他发现其中一个齿轮图案里藏着暗格，伸手取出一个老式怀表。怀表内芯刻着“致我的第6号齿轮”，表盖内侧贴着秦明父亲和周明远年轻时的合影，两人站在永固厂的齿轮车间前，笑容灿烂。
“原来他们是同窗。”梁麦琦凑近查看，“照片背面写着‘齿轮不会说谎’，但下面被划掉的字迹隐约能看出‘除非有人篡改数据’。”她的话音未落，怀表突然发出刺耳的报时声，博物馆所有灯光瞬间熄灭。
黑暗中，齿轮转动声变得更加诡异。秦明摸索着打开手机电筒，光束照见墙上投影：周明远戴着青铜面具，身后是摆满齿轮模具的工作台，他举起焊枪对准镜头：“小秦，你父亲当年亲手盖上的质检合格章，现在该由你来融化了。”画面切换，镜头对准正在建设的永固新城地基，那里埋着十二具人形模具，混凝土正在缓缓注入。
“他要把所有知情人封进大楼地基！”廖岩的怒吼回荡在博物馆。陆小瞳的紧急电话适时响起：“周明远的私人飞机已从机场起飞，目的地是公海，但我追踪到他在滨海码头还有一艘改装货轮，船上装载着巨型齿轮装置！”
重案组兵分两路。秦明和廖岩带队冲向码头，梁麦琦则留守博物馆分析线索。当他们赶到码头时，改装货轮正准备驶离，甲板上，周明远正将第七名受害者绑在齿轮绞盘上。受害者是周明远的私人秘书，他哭喊着：“他说要让所有参与掩盖真相的人，都成为建筑的奠基石！”
廖岩举枪瞄准：“周明远，你跑不了！”周明远却疯狂大笑，按下遥控器。货轮甲板突然翻转，露出下方巨大的齿轮结构，秦明的父亲的青铜齿轮被镶嵌在中心位置。“看到了吗？”周明远的声音通过扩音器传来，“这才是永固厂真正的遗产！”
千钧一发之际，梁麦琦打来电话：“老秦！你父亲的齿轮不是凶器，是他留下的证据！齿轮内侧有微型胶片，记录着当年周明远走私劣质齿轮的影像！”话音未落，周明远已经启动装置，巨大的齿轮开始转动，第七名受害者的身体即将被卷入齿轮缝隙。
秦明毫不犹豫地跃上齿轮装置，在飞速转动的齿轮间攀爬。廖岩紧随其后，两人配合默契，一个吸引周明远的火力，一个解救受害者。当秦明终于取下父亲的青铜齿轮时，微型胶片在月光下闪烁，周明远的脸色瞬间变得惨白。
“你输了。”秦明将胶片举到镜头前，“现在，该让真相转动了。”周明远歇斯底里地冲向齿轮控制台，却在最后一刻被廖岩扑倒。货轮甲板上，齿轮装置渐渐停止转动，警笛声由远及近，照亮了这个被齿轮诅咒的夜晚。
而在永固新城的工地上，挖掘机刚刚挖到地下三米，就发现了十二个封着人形模具的混凝土块。模具表面刻着齿轮图案，每个图案都对应着一个死者的名字。梁麦琦抚摸着模具，轻声说：“这些齿轮，终于能安息了。”
案件结束的那个深夜，秦明站在父亲的遗像前，将青铜齿轮重新放在实验室的陈列柜。齿轮内侧的微型胶片在灯光下微微发亮，那是父亲用生命守护的真相。窗外，龙番市的灯火依旧璀璨，那些沉默的齿轮，终于完成了它们最后的诉说。