龙番市殡仪馆的停尸间里，冷柜开启的白雾中，秦明的手术刀正沿着死者胸肋骨划开。死者是名出租车司机，心脏位置插着半枚锈蚀的齿轮，伤口边缘呈诡异的灼烧状。“不是机械伤，”他用镊子夹起齿轮碎片，“表面残留着酚醛树脂成分，像是某种老式机械钟表的零件。”
解剖室的门突然被推开，廖岩带着一股冷风闯进来，风衣下摆还沾着北方的雪粒：“老秦，滨海市一周内发生三起类似案件，死者体内都嵌着齿轮，伤口同样有化学灼烧痕迹。”他将现场照片甩在不锈钢台面上——那些齿轮的咬合纹路，竟与龙番市这起案件完全吻合。
梁麦琦紧随其后，手中的平板电脑亮着心理侧写报告：“两地死者职业跨度极大，出租车司机、中学教师、退休工程师，但都有一个共同点——三年前参与过‘旧城改造听证会’。”她的指尖划过屏幕，调出地图上的红点连线，“轨迹覆盖了两座城市的老工业区，那里曾是‘永固机械制造厂’的分厂。”
秦明的瞳孔骤然收缩。他记得父亲临终前曾握着他的手，反复念叨“齿轮咒”三个字，而父亲正是永固厂的老技工。戴上手套，他重新审视死者手腕内侧的青色斑点：“这不是淤青，是长期接触铜盐溶液留下的职业性皮炎——死者年轻时当过钟表学徒。”
廖岩蹲下身，用放大镜观察齿轮碎片的锈蚀程度：“滨海市的三起案件，齿轮锈蚀度比这里的新案快三倍，说明凶手在两地交替作案，且对环境湿度有严格控制。”他突然抬头，与秦明对视，“老秦，你父亲当年是不是……”
“先查永固厂的职工档案。”秦明打断他，声音里带着不易察觉的颤抖，“尤其是1998年齿轮车间爆炸事故的幸存者。”梁麦琦在旁默默记录，注意到秦明握手术刀的指节因用力而泛白——那个被封存多年的伤疤，正在被重新揭开。
当晚，三人在重案组办公室拼凑线索。陆小瞳的键盘声急促响起：“找到了！永固厂爆炸案共127名死者，唯一幸存者叫陈守义，事故后被诊断为创伤后应激障碍，失踪至今。”她调出泛黄的病历照片，“但这里有个矛盾——档案显示他左小臂有机械齿轮纹身，可所有案发现场的监控，凶手都戴着长袖手套。”
廖岩突然指着监控截图里凶手的步法：“他走路时脚跟先着地，是典型的机械工程师站姿。而三年前的听证会，正是讨论是否拆除永固厂旧址建商业中心。”梁麦琦点头补充：“凶手选择在听证会周年日作案，是在向当年的决策者复仇，齿轮既是凶器，也是‘工业亡灵’的象征。”
秦明忽然盯着两地案件的时间线，发现了规律：“滨海市案件间隔7天，龙番市间隔5天，数字相加是12——永固厂爆炸发生在12月7日，5点12分。”他的后背泛起凉意，父亲临终前重复的“12:07:05”，正是这个时间。
就在此时，滨海市传来消息：第四起案件发生在凌晨5点12分，死者是当年听证会的主持人。廖岩盯着现场照片，突然发现死者手中紧攥着半张图纸，上面画着永固厂齿轮车间的平面图，角落标着“陈工收”三个褪色的字。
“凶手在给我们递线索。”梁麦琦轻声说，“他需要我们见证当年的真相，就像齿轮需要咬合才能转动。”秦明站起身，解下染血的解剖服：“去永固厂旧址，那里应该藏着所有答案。”三人驱车驶向郊外，夜色中，废弃厂房的轮廓如同巨兽的骸骨，在月光下投下长长的阴影。