龙番市图书馆的穹顶漏下细碎阳光，在积灰的地砖上织成蛛网。林当的皮鞋踩过第七道警戒线时，闻到了若有若无的苦杏仁味——那是氰化物的特征气息，却被某种甜腻的香氛刻意掩盖。死者呈半跪姿势靠在生物医学区书架旁，右手捏着本1987年版的《毒物分析手册》，书页停留在“晶体结构与毒理反应”章节，指尖在“三氧化二砷晶型转变”段落划出深痕。
“没有外伤，指甲床呈蓝紫色。”法医小夏蹲在尸体旁，勘查灯照亮死者眼结膜的点状出血，“典型氰化物中毒，但死亡时间不对——尸僵达到高峰，角膜中度浑浊，按常温推算至少死亡12小时，可监控显示死者凌晨五点还在借阅区喝咖啡。”
林当的手指划过死者胸前的校徽：“陈永年，65岁，市立医院原药剂科主任，退休后在图书馆义务整理旧书。”她注意到老人左手无名指有长期戴婚戒的晒痕，而案发现场的咖啡杯边缘，除了他的指纹，还有个模糊的唇印——属于樱桃味润唇膏，与镜湖园案中苏晴直播时使用的品牌相同。
“调阅监控最后三个小时的录像。”林当敲了敲书架上的防尘罩，布料纤维上粘着几星银白色粉末，“重点查进入生物医学区的所有人，尤其是戴手套或携带容器的。”转身时，她的肩带勾住了书架角落的金属链，链端挂着个微型U盘，外壳刻着晶棱状的附子花图案。
物证室的质谱仪发出蜂鸣，银白色粉末的检测结果让小夏惊呼：“是冰砷与氰化钾的复合晶体！熔点只有32c，人体温就能让它缓慢释放毒气。死亡时间被人为推迟了——凶手在咖啡里放了这种晶体，体温融化毒药的过程，正好对应监控里死者‘活着’的假象。”
U盘里的加密文件在林涛的键盘声中被破解，弹出的第一张照片让林当瞳孔骤缩——1998年7月20日，市立医院药剂科的合影，陈永年站在最右侧，身旁是戴着婚戒的许文谦，而前排蹲坐的年轻药剂师，正是林当已故的父亲林建华。
“文件里有段录音。”林涛调出音频，杂音中夹杂着老式电话的电流声，“……建华，新型炮制法需要活人数据，老许说用流浪汉做实验，你负责记录毒理反应……”说话的人正是陈永年，背景里传来铁链拖地的声响，与附子基地白骨案现场的监控音频完全吻合。
林当的指甲深深掐进掌心，父亲的笔记本里确实夹着1998年的附子基地出入证，而他临终前反复摩挲的银色怀表，内侧刻着的“7.20”，此刻正与陈永年尸检报告上的肝部晶棱排列方式重合。“他是在给我留线索。”她盯着死者手指勾住的书页边缘，那里用铅笔写着极小的“棱晶4型”，与许茗实验室离心机上的编号一致。
图书馆顶楼的监控死角，林涛发现了半截断发——染着银色渐变，发质与苏晴直播间掉落的假发完全匹配。痕迹分析显示，凶手曾在此处架设镜面反射装置，利用穹顶天窗的阳光，将复合晶体的挥发速度精准控制在监控录像的“存活时间”内。
“陈永年的婚戒不见了。”小夏突然指着尸检照片，死者左手无名指根部的晒痕中央，有个极浅的圆形凹陷，“像是被人刻意蹭掉了婚戒内侧的刻字。”
林当猛然想起父亲的怀表内侧也有相同的圆形凹痕，那是长期接触某种酸性溶液留下的。她冲回物证室，用激光显微镜扫描怀表内壁，果然显露出一串数字——，正是附子基地“销毁”的日期，也是康泰新药第一次人体实验的时间。
午夜的市立医院旧档案库，林当在陈永年的工作记录里发现了惊天秘密：1998年的附子基地实验中，有十二名受试者存活，他们被注射了“棱晶4型”毒理稳定剂，成为行走的“毒理标本”。而名单上的第一个名字，赫然是林建华。
“林队，苏晴的美甲师招了！”小夏的电话在此时打来，声音带着哭腔，“她们每次做银色美甲，其实是在指甲里植入冰砷微晶体，晶棱方向对应着‘晶棱会’成员的暗杀目标……陈永年的婚戒内侧，刻着你父亲的工号！”
警笛声中，林当站在父亲的墓碑前，手中的检测报告显示，怀表里的酸性溶液正是“棱晶4型”的解药。碑脚处新出现的晶棱状划痕，与陈永年指甲缝里的金属残留完全吻合——老人在临死前，用最后的力气给她留下了破除毒局的钥匙。
回到警局时，秦明的国际快递正躺在她的办公桌上。拆开层层防震泡沫，里面是个真空包装的玻璃瓶，瓶底沉着米粒大小的晶体，附页上写着：“棱晶4型的致命缺陷——遇紫外线会加速分解。1998年7月20日，龙番市气象台记录到异常紫外线暴，那不是天灾，是他们启动毒理实验的信号。”
监控录像突然传来异动，图书馆储物柜的密码锁被破解，镜头里闪过的手腕纹身，正是晶棱勾勒的附子花。林当冲向储物柜，发现里面整齐码放着十二支试管，每支都标注着不同年份的7月20日，最新一支的标签上，“林当”二字被红笔圈住，试管底部沉着与父亲怀表相同的银色粉末。
“原来我们都是实验品。”她低声呢喃，指尖抚过试管上的冷凝水，突然听见物证室传来玻璃碎裂的声响。冲进去时，陈永年的尸体正以诡异的角度抽搐，皮肤表面迅速凝结出冰晶，小夏倒在地上，手中还攥着半支从死者牙缝里取出的注射器——针管标签上，打印着“棱晶会成员编号003”。
凌晨三点，林当独自坐在解剖台前，看着父亲的旧照片与陈永年的尸检报告重叠。两个跨越二十年的毒理迷局，终于在晶棱的折射下显露出全貌：所谓的“新药研发”，不过是用活人培育可控制毒发时间的完美毒物，而每个涉案者，都在用前案的痕迹掩盖新案，让罪行形成闭环。
手机在寂静中震动，是条匿名短信：“7.20的太阳升起时，所有棱晶都会融化——包括你父亲藏在怀表里的真相。”附带的定位指向城北废弃的气象塔，那里正是1998年紫外线暴的监测点。
警灯划破夜色时，林当站在气象塔顶层，看着天边泛起的鱼肚白。塔壁上用冰砷晶棱刻着十二道年轮，每道都对应着一个案件的发生日期，而第二道年轮里，清晰嵌着半枚银色婚戒——内侧刻着“建华永藏”，正是陈永年失踪的婚戒。
“原来你早就知道。”她对着空气轻声说，指尖划过晶棱留下的刻痕，“父亲参与实验是为了收集证据，陈永年整理旧书是为了留下线索，而那些完美的犯罪现场，不过是你们用生命刻下的举报信。”
晨雾中，第一缕阳光穿透晶棱，在地面投下“7.20”的光影。林当摸出怀表，打开的瞬间，一张泛黄的纸条飘落——是父亲的字迹：“当棱光连成环，毒理的尽头是人心。”
而此刻，气象塔的阴影里，有个戴手套的身影正在撤退，袖口露出的晶棱状疤痕，与许茗实验室里的人体模型完全一致。林当握紧怀表，警服上的金属徽章在阳光下折射出锐利的光，就像那些被掩盖的真相，终将在棱光的切割下，露出最本真的棱角。