永乐四年春，陈狗剩蹲在北平城外的老槐树下磨佩刀，刀刃映出张爬满皱纹的脸。刀柄上刻着的“忠勇”二字早被血锈糊住，就像二十年前那场铺天盖地的黄沙，把该记住的、该忘记的，全埋进了土里。
建文二年的白沟河比往年冷。陈狗剩跟着燕王的大军渡河时，水面漂着半截断旗，朱漆剥落的“齐”字在冰碴子里打旋——那是南军主帅齐泰的旗号。弟兄们都说，这是老天爷给燕军的吉兆，可陈狗剩摸着腰间染血的干粮袋，指尖触到粗麻布上的硬痂，河底的暗流仿佛正透过冰面，用某种黏腻的目光攀爬他的小腿。
他本是通州卫的伙夫，八岁被卖入行伍，洪武三十一年燕王誓师靖难，随老百户投军。原以为不过是扛粮烧饭，直到那年六月在真定城见到血。南军先锋是个白胡子老将，马刀一挥能断三杆长枪，百户所的弟兄被杀得退到城河边，尸体堵塞护城河。陈狗剩躲在芦苇丛里装死，血腥味呛得喉管发腥，忽闻头顶有人吟经，抬头看见个穿灰袍的僧人骑在马上，月光照在脸上，白得像具骷髅。
“这是姚少师。”后来老百户拍着他肩膀说，“当年跟着燕王扫北的活菩萨，能看见阴阳两界的事。”陈狗剩似懂非懂，只记得僧人经过尸堆时，袈裟角沾了血却半点不脏，那些断手断脚的尸体底下，隐隐约约有黑影在爬动，像被抽去骨头的灰鼠，贴着地面迅速游移。
白沟河决战前三天，营里开始闹怪事。伙房井水半夜结冰，冰面浮着几行血字；放哨的弟兄说看见河对岸有军队行进，可天亮去看，只有荒草在风里晃。决战前夜，陈狗剩被派去给前军送干粮，路过中军大帐时，听见里面传来争吵声。
“兵法虽妙，终究是血肉之躯。”姚广孝的声音像浸了水的棉絮，“王爷可还记得，洪武二十年征纳哈出时，那些冻死在大漠里的弟兄？”
“先生是说……”燕王的声音低得像闷雷，惊飞了帐角栖息的夜鸦。
“阴兵借道，古来有之。”僧人叹了口气，袖口无风自动，布料下鼓起的轮廓竟似有指节在敲打，“长平之战赵军亡魂绕谷三日，淝水之战谢玄得八公山阴兵相助。这白沟河下，埋着五代十国时战死的七千甲士，还有咱们燕军去年在雄县折损的三千弟兄……”
陈狗剩手一抖，干粮袋掉在地上。月光里，大帐窗纸映出两个人影，姚广孝的影子格外瘦长，肩胛处突然凸起一块，像是有什么东西从脊椎爬向脖颈，又倏地 flatten。
第二天卯时，南军二十万大军压境。陈狗剩跟着百户趴在土坡上，看见对面战旗遮天蔽日，中间“盛”字大旗猎猎作响——盛庸，那个在济南让燕王吃了大亏的铁铉副将，此刻正骑马阵前训话。弟兄们刀把攥得发白，南军第一波箭雨袭来时，谁也没料到，河对岸突然响起马蹄声。
那是支什么样的军队。他们从晨雾里冲出来，战马蹄子踩在水面却不溅水花，盔甲破破烂烂，有的没了头盔，露出白森森的头骨，眼窝处燃着两簇幽蓝鬼火；有的断了胳膊，兵器却握得紧紧的，断裂处渗出的不是血，而是类似水银的液体，在甲胄上蜿蜒成河。最前面的将领举着杆锈迹斑斑的“周”字旗，旗面残破处，依稀可见后周世宗柴荣的骑射画像。
南军战马先惊了。那些畜生突然跪倒在地，前蹄疯狂刨地，嘶鸣声里带着哭腔，嘴角涌出白沫。盛庸的帅旗晃了几晃，陈狗剩看见他脸色煞白，手里令箭“当啷”落地，在寂静中激起回响。阴兵们没喊杀，却排着整齐队列往前冲，每走一步，脚下水草就枯萎一片，河水也变得墨黑，水面漂起翻肚的游鱼，眼睛全是白翳。
“杀——”燕军大营号角响起。陈狗剩从土坡冲下去时，看见前排弟兄们都在画十字，刀疤纵横的手在胸前抖得像秋风中的枯叶。阴兵与南军撞上的瞬间，天地间突然静了。没有兵器相击声，只有低沉呜咽，像无数人在同时叹气，那声音钻进耳孔，震得太阳穴突突直跳。南军士兵一个个瞪大眼，接着就有人捂住脖子倒下去，皮肤下面像是有虫子在爬，鼓起一个个青紫色的包，又迅速瘪下去，露出底下青黑色的咒印。
陈狗剩砍翻第二个南军士兵时，左侧传来若有若无的呼唤。他转头，看见个阴兵在看他。那盔甲裂成两半，露出里面的烂肉，可那张脸——是去年在真定战死的王二哥，右眉尾的黑痣清晰可见，他临死前托陈狗剩把半块玉佩捎回涿州老家。陈狗剩愣住了，想喊，却见王二哥嘴角扯出个比哭还难看的笑，嘴唇开合，却发不出声音，只能抬手冲他挥了挥，掌心朝上，正是他们当年在通州卫赌钱时的暗号。
陈狗剩的刀“当啷”落地。王二哥转身走进战团，背后的伤口里漏出灰白色的光，那光扫过之处，南军士兵的兵器纷纷生锈断裂。当陈狗剩捡起刀再抬头时，哪里还有王二哥的身影，只有一片枯黄的水草随波晃动，水面漂着半块碎成齑粉的玉佩，边缘还沾着点灰白色的絮状物，像人死后未散的魂。
白沟河大胜后，燕军一路南下，直到济南城撞上铁板。铁铉在城楼上挂满太祖皇帝画像，燕王的箭不敢往上射，云梯刚架起就被热油浇下来。更绝的是护城河底埋的炸药，燕军水师靠近时，水面炸开的气浪能把人掀到半空中，弟兄们的残肢断臂甩到城墙上，黏糊糊的血渍十天半月都擦不净。
围城三个月，秋风吹得大营旌旗歪斜。陈狗剩跟着巡夜队伍经过西营门，忽闻城外乱葬岗传来哭声。那声音像浸了水的麻绳，一会儿细得像孩子喊娘，一会儿粗得像男人叹气，绕着大营转圈子。有人说是南军细作，放箭过去，却见磷火在坟头飘，绿幽幽的，时而聚成灯笼形状，时而散成游丝，贴地游走时，能看见草叶上凝着的露水在瞬间结冰。
“陈狗剩，去伙房领姜汤。”百户的命令让他回过神。抱着木桶往回走，路过中军帐，又听见姚广孝说话：“铁铉深得民心，济南城防固若金汤，若不用非常之法……”
“先生上次借的阴兵，不是大胜而归么？”燕王的声音带着不耐，帐内传来茶盏磕在案上的脆响，“为何这次……”
“白沟河的阴兵，是五代旧军，与咱们无冤无仇。”僧人叹气，声音里多了几分沙哑，“可济南城下，埋的是咱们燕军去年在德州、沧州战死的弟兄，还有当地被牵连的百姓。怨气太重，阴兵难驯啊——就像烈马被抽了筋，虽能拉车，却迟早要反噬。”
陈狗剩打了个寒颤，木桶里的姜汤晃出几滴，落在地上竟滋滋作响，腾起白烟。原来阴兵不是随便能借的，那些在白沟河见过的面孔，王二哥、张老三、还有总偷他炊饼的李麻子，是不是都被困在那支军队里，魂灵被往生咒钉在兵器上，永世不得超生？
三天后，怪事更盛。有弟兄半夜看见营外有女子梳头，月光下乌发垂地，走近才发现是具骷髅，脊椎骨一节节垂在地上当凳子，梳齿间卡着几缕干枯的黄发；马厩里战马集体发疯，红着眼咬死三个马夫，剖开肚子发现胃里全是坟头土，马舌上还刻着歪扭的“冤”字。姚广孝带着和尚在大营周围念经，袈裟上缝满符纸，可每当月亮升到头顶，西北乱葬岗就传来兵器碰撞声，叮叮当当，像有人在深夜打制铠甲。
“狗剩，跟我去趟乱葬岗。”老百户拍他肩膀，手里攥着半串佛珠，佛头处的红漆已剥落，露出底下刻的往生咒，“姚少师说，要取些‘引魂沙’。”
二人摸黑进坟地，露水打湿的草鞋踩在坟包上，传来类似嚼软骨的声响。老百户举松明火把，火光照见新坟林立，木牌上写着“燕军某部某某之墓”，有的连名字都没有，只画个白圈，圈外歪歪扭扭刻着“通州卫”“德州所”等地名。走到坟地中央，忽闻“哗啦”一声，土层里翻出个铁盒，里面装着灰白色的沙子，在月光下泛着珍珠般的微光，细看能发现沙粒间裹着细碎的指甲片和头发丝。
“快装袋里！”老百户话音未落，周围墓碑突然摇晃。陈狗剩看见坟包浮土在动，像有无数只手在下面扒土，草根处渗出黑褐色的液体，带着浓重的腐尸味。最左边新坟“轰”地炸开，跳出个浑身是血的士兵，盔甲上“燕”字旗烂成布条，手里长枪还滴着水——那是上个月在护城河淹死的弟兄，下葬时连全尸都没有，只捞到半片带着刀伤的甲胄。
“老百姓……”陈狗剩喉咙发紧，手摸向腰间的刀，掌心全是汗。
“别慌，是咱们的弟兄。”老百户声音发颤，却还是往前走了一步，腰间佩刀已出鞘三寸，“兄弟，你认得我吗？我是通州卫的张麻子，咱们在德州城喝过通州老窖，你说等打完仗要回家娶邻村的秀兰……”
那士兵抬头，眼窝里空空洞洞，本该是眼珠的地方鼓着两个血泡，突然开口，声音像破风箱：“回家……秀兰……”话未说完，长枪已刺向老百户心口。陈狗剩本能挥刀，刀刃砍在士兵脖子上，却像砍进腐坏的南瓜，黑血喷涌而出，带着蛆虫和碎骨渣。老百户趁机踹翻铁盒，引魂沙撒在士兵身上，他发出尖啸，身体迅速萎缩，化作一堆白骨倒在地上，骨殖间还夹着半片绣着并蒂莲的衣角，正是秀兰托陈狗剩带给那弟兄的定情信物。
二人连滚带爬逃回大营，身后乱葬岗传来此起彼伏的嚎叫，像千万个声音在同时喊“冤”。天亮时，姚广孝看着他们带回来的半袋引魂沙，指尖捻起沙粒，沙粒竟在掌心蠕动，化作细小的人脸，张着嘴无声哭喊。“怨气太重，阴兵要反了。”僧人低语，“当年在白沟河，是借了后周将士的怨气；如今在济南，借的却是咱们自己人的怨气——刀刃向内，必见血光。”
当夜，燕军大营遭到前所未有的袭击。那些从坟里爬出来的阴兵，有的缺胳膊少腿，有的肚子破开流着肠子，却举着生锈的兵器，见人就砍。他们不怕刀枪，陈狗剩亲眼看见弟兄砍断阴兵的胳膊，断肢却像活物般继续爬行，抓住人脚踝就啃。更骇人的是，阴兵们边杀边喊“回家”“报仇”，声音含混不清，却让听见的人眼眶发酸。
陈狗剩躲在粮草车里，透过缝隙看见姚广孝站在中军帐前，手里握着串骷髅头念珠，大声念着经文，可阴兵们根本不理他，径直往帐里冲。千钧一发之际，燕王带着亲卫杀了出来，他骑的乌骓马踏过阴兵时，地上留下焦黑蹄印——原来姚广孝早在燕王甲胄刻了往生咒，每道咒文都用燕军弟兄的血混着朱砂写成。
燕王挥刀砍倒几个阴兵，突然勒住马缰绳，高声喊道：“弟兄们！你们跟着本王起兵，为的是清君侧、安天下！如今大业未成，若困在这坟堆里做孤魂野鬼，九泉之下如何见列祖列宗？待天下平定，本王必建忠烈祠，让你们的英名世代传颂！”
阴兵们的动作顿了顿。最前面的，正是陈狗剩在白沟河见过的王二哥，他胸口插着的半截箭还在滴血，却转身对身后阴兵摆摆手。一时间，乱葬岗响起低低的啜泣，像秋风吹过麦田。阴兵们一个接一个跪下，有的化作青烟消散，有的则变成一堆破旧的兵器，刀柄上还刻着弟兄们的名字。陈狗剩看见王二哥冲他笑了笑，那笑容终于不再僵硬，带着解脱的释然，随后便如晨雾般消失，只留下他熟悉的那半块玉佩，完好无损地躺在草地上。
天亮后，济南城的围解了。铁铉站在城楼上，看着燕军撤退的队伍，大概不知道，昨夜那一场混战，比任何攻城器械都可怕——自己人杀自己人，才是最让人胆寒的。陈狗剩骑在马上回望济南城，城墙上的太祖画像被晨雾笼罩，画像上的朱元璋仿佛也在皱眉，眼角的皱纹里，似乎藏着无数冤魂的影子。
建文四年六月，燕军打到浦子口。长江近在眼前，过了江就是应天府，可南军最后一道防线固若金汤。盛庸带着二十万水师，战船绵延百里，桅杆如林，把江面封得严严实实，连江鸟都难以飞过。
更诡异的是，连续三夜，江面上出现鬼市。一到子时，无数灯笼亮起，红的、白的、蓝的，挂在桅杆上随风摇曳，能听见有人叫卖“酒来——”“炊饼——”，可划船凑近，船上都是穿前朝盔甲的士兵，甲板上摆着骷髅头当货物，有的骷髅头眼窝里还插着金钗，显然是从墓里盗来的陪葬品。有弟兄贪杯，划船过去买酒，第二天尸体漂在江面，嘴角还沾着黑色液体，手里攥着半块发霉的炊饼，饼上印着个骷髅头印记。
姚广孝这次没急着做饭，反而带着几个亲随去了江边龙王庙。庙内神像缺胳膊少腿，龙王的龙角断了一支，掉在供桌上，旁边摆着几个破碗，里面装着发黑的米饭，饭上爬着几条蛆虫。僧人摸着神像裂痕，对陈狗剩说：“这是陈友谅的旧部，当年鄱阳湖之战，残兵逃到此处，被朱元璋水师追上，全被砍了头，尸体扔进江里喂鱼。他们的魂灵困在江底，怨气不散，便成了这鬼市。”
“他们为啥帮南军？”陈狗剩望着江面，月光下，隐约可见水下有黑影晃动，像在排列战阵。
“怨气啊。”姚广孝转头，眼睛映着江面波光，“陈友谅的士兵被剥皮揎草，悬在城墙上示众，魂灵不得安宁，见不得朱家的人过江。就像被打断脊梁的狼，躲在暗处，专等仇人落单。”
正说着，庙外传来喧哗。几个弟兄押着个老渔民进来，老汉穿着补丁摞补丁的衣服，腰间却挂着块刻着鱼纹的玉牌，玉牌上的鱼眼处嵌着红珠，此刻正滴溜溜转。“大人饶命！””老汉扑通跪下，“小老儿是鬼市的引路人，他们说只要我带燕军入套，就放我儿子的魂灵投胎……”
姚广孝捡起玉牌，突然轻笑：“原来是元兵的水鬼令。当年伯颜南下，在长江淹死的蒙古士兵，魂魄被水妖困了百年，这令牌能控水鬼。”他转身对陈狗剩说：“去准备三百盏河灯，用上好的桐油浸过，灯面上写上咱们战死弟兄的名字，子时放到江里。”
子时的江面平静如镜，倒映着满天星斗。陈狗剩和弟兄们蹲在岸边，将河灯放入水中，火光连成一片，顺流而下，像条燃烧的巨龙。鬼市的灯笼突然全灭了，黑暗中传来争吵声，有个粗哑的声音骂道：“朱家的和尚，你坏了规矩！竟敢用生魂灯破我鬼市！”
姚广孝站在船头，手里举着盏八角琉璃灯，灯芯是红色的，像滴着血，灯身刻满梵文，每个字都在发光：“各位都是前朝的弟兄，被水妖困在此处不得超生。我今日带了三百个往生咒，只要助燕军过江，便可借这灯芯之火，去轮回转世——你们难道想在这江底，再困上百年？”
江面掀起波浪，无数黑影从水里冒出来。他们盔甲上长着水草，头发里缠着铁链，有的脸上还挂着水藻，却排成整齐队列，向姚广孝抱拳。最前面的将领，盔甲上刻着“汉”字，正是陈友谅的汉军旗号，他一挥手，江面上的雾突然散去，露出一条清澈水道，连江底的鹅卵石都看得清清楚楚，水流声中，隐约传来解脱的叹息。
“开船！”燕王令下，百艘战船齐发。陈狗剩坐在船头，看见水鬼们在船两侧游动，他们的手推着船底，却不沾水花，每张脸上都带着笑意，那笑容里有释然，也有对来生的期盼。路过鬼市时，那些骷髅摊位已消失，只剩下零星灯笼在远处飘，像坠落的星星，渐渐融入晨光。
盛庸的水师没料到燕军会突然出现。当他们的战船驶来，水鬼们从水下冒出，抓住敌船船舵，扯断锚索。南军士兵惊叫着跳水，却被水鬼们托着往岸边漂——姚广孝早与水鬼约定，只阻路，不伤人。陈狗剩看见一个水鬼托着个南军士兵，那士兵吓得浑身发抖，水鬼却轻轻拍他后背，像在安慰受惊的孩子。
天亮时，燕军踏上江南土地。应天府城门大开，谷王朱橞举着降旗等候。陈狗剩进城时，路过秦淮河，看见河面上漂着几盏熄灭的河灯，上面的名字被水浸得模糊，却有一朵小白花漂在旁边，花瓣上还凝着露水，像是谁给这些亡魂的送行礼物。
永乐年间，陈狗剩退伍回到通州，用军饷买了两亩薄田，娶了邻村死了男人的王嫂子。日子过得平淡，却常梦见战场，梦见王二哥，梦见那些在阴雾中穿行的身影。每年清明，他都会去涿州，给王二哥上坟，尽管那里只有个空坟包，碑上刻着“燕军义士王君之墓”，是他央求村里先生写的。
有一年清明，他正在坟前祭酒，碰到个云游和尚，竟认得他：“施主可是当年白沟河的陈旗牌？”
陈狗剩吓了一跳，和尚却笑了：“姚少师圆寂前，曾说起过你。那些阴兵，本是天地怨气所化，借兵如借债，终究要还的。”他从怀里掏出半块玉佩，正是王二哥当年的那块，玉佩上的血渍已褪，刻着的“平安”二字清晰可见，“这是从阴曹地府带回来的，他说，多谢你当年想帮他带信，可惜……他已投胎去了，托我把这个给你。”
陈狗剩摸着温润的玉佩，突然想起白沟河的阴雾、济南城的磷火、浦子口的鬼市，还有姚广孝说的“因果”。原来这世间最可怕的不是鬼兵，而是人心底的执念——燕王想登大位，建文帝想保江山，可苦的是他们这些把血洒在战场上的小卒，是那些连名字都没留下，只能化作磷火在坟头飘荡的亡魂。
老槐树的年轮又多了一圈。陈狗剩摸着佩刀上的“忠勇”二字，突然笑了。忠勇？不过是刻在刀把子上的字罢了。真正的忠勇，是让跟着自己的弟兄都能活着回家，可这世上，又有几个将军懂得这个道理？
风吹过槐树，叶子沙沙响。恍惚间，陈狗剩又看见王二哥在阴雾里冲他笑，他的身后，是无数个看不清面容的弟兄，他们排着队，慢慢走向远方的霞光。那里没有战争，没有阴兵，只有家乡的炊烟，在夕阳里轻轻摇晃，像母亲唤儿回家的手，温柔而温暖。