凌晨的雨丝在路灯下泛着诡异的血红色，柏油路面上的积水倒映着扭曲的建筑轮廓，仿佛整个城市被浸泡在稀释的血浆里。我缩在校服外套里，领口被雨水浸得发硬，手指在发抖——不是因为冷，而是因为手机屏幕上的时间：23:45。
雨水顺着睫毛滴进眼眶时，我忽然闻到一股腐旧的木香混着汽油味，像是某种古老的棺材被撬开了缝隙。身后传来公交车轮胎碾过积水的闷响，375路夜班车顶的LEd灯牌在雾气中明明灭灭。车头的\"375\"数字被雨水冲刷得模糊，但最后一笔总是泛着血红色，仿佛有人用新鲜的血液涂抹过。
车门打开的瞬间，我看见驾驶座上空无一人，方向盘却自己转动着，发出齿轮卡住的摩擦声。仪表盘上的数字在\"1915\"与\"2025\"之间疯狂跳动，车窗外的霓虹灯牌开始扭曲变形，\"便利店\"三个字逐渐拉长，变成流淌的血色，最后凝结成\"阴司通勤\"四个泛着幽绿光的篆体字。
我僵立在车门处，车厢内昏黄的灯光下，零星坐着几个乘客：后排蜷着个裹黑袍的老太太，黑袍下露出半截枯槁的小腿，皮肤青白得像是浸泡多年的尸体，指甲缝里嵌着黑泥，她正用枯藤般的手指抠着座椅缝隙，抠出一枚锈迹斑斑的铜钱，铜钱上的\"光绪通宝\"字样在灯光下渗出暗红；中间站着两个穿清朝服饰的男人，他们的辫子垂在胸前，发梢滴着水珠，在潮湿的空气里散发出霉变的味道，其中一个突然转身，眼眶里渗出的暗红液体顺着脸颊滴在褪色的长袍上，长袍下摆绣着的\"义庄抬棺工\"字样若隐若现。
\"小伙子，坐稳了。\"黑袍老太太突然抬头，浑浊的眼睛在皱纹堆叠的脸皮上转动，嘴唇开合时露出两颗泛黄的獠牙，她枯槁的手指扣住我的手腕，冰凉的温度顺着血管蔓延，掌心黏糊糊的触感让我想起上周生物课上解剖的青蛙尸体。
我的书包突然被扯动，老太太的手指灵巧地解开拉链，掏出一本物理课本。课本第37页夹着的便利贴写着\"下次别坐末班车——周清\"，字迹与校门口便利店店员周清的胸牌字体一模一样。她用指甲划开课本，书页间掉出一张泛黄的照片，照片上是1915年的北平义庄，牌匾上\"阴司驿站\"的烫金字在雨水中泛着血光。
公交车猛地启动，轮胎碾过积水溅起黑色涟漪。窗外景物开始扭曲，行道树的枝杈长出人脸般的轮廓，在黑暗中朝我咧开黑洞洞的嘴。后排传来窸窸窣窣的声响——黑袍老太太正用指甲划开书包，我的钱包\"啪\"地掉在地上，封面全家福照片被雨水浸湿，父母的脸逐渐模糊成两团墨色，照片边缘浮现出\"己卯年清明祭\"的朱砂字迹。
\"钱包在我这儿。\"她嘶哑的声音从身后传来，枯槁的手指戳向我的后背。我颤抖着摸向口袋——果然，我的钱包不见了！可我记得上车前明明塞进了书包内侧袋，还特意用物理试卷压住...试卷？书包里掉出的月考卷子边角硌着肋骨，老师用红笔圈出的受力分析图此刻竟浮现出\"1915年北平义庄平面图\"，而试卷右下角的日期被血渍覆盖，模糊成\"己卯年三月十六\"。
清朝男人突然转身，他们的脸在灯光下泛着尸斑，指甲长出十厘米，锈黑的尖端在空中划出弧线。其中一个男人伸手抓向我的书包，指甲刮过书包带，带子立刻断裂，书包跌进老太太怀里。她翻开书包，物理课本突然无火自燃，火苗是幽绿色的，映出驾驶座上突然出现的黑影——那是一个穿民国警服的男人，半边脸被子弹打穿，黑洞洞的眼眶里爬满蛆虫，正用沾满血污的手转动方向盘。
\"跳下去！\"老太太吼声震得我耳膜生疼。公交车骤然急刹，轮胎与地面摩擦出刺耳尖叫。她将我推向车门，力气大得仿佛要将我撕裂。雨夜中，三个清朝人正从车后方爬来，他们的指甲在地上刮出火星，腐烂的辫子缠住座椅扶手。车门外的积水突然沸腾，浮现出无数扭曲的人脸，其中一张脸竟是我上周失踪的同班同学林小雨，她的眼睛被血泪浸满，嘴角咧到耳根，发出无声的嘶喊。
我跌出车门时，她抓起我的书包砸向追来的鬼影。布料裂开，课本和试卷漫天飞舞，其中一张英语试卷上赫然写着\"1915年北平瘟疫纪实\"，而物理试卷在雨水中燃烧，火苗映出\"阴司通勤路线图\"，图中标注着\"清明、七月半、冬至\"三个血色节点。驾驶座上的民国警察突然转头，被子弹打穿的半边脸露出森森白骨，他举起警棍指向我，警棍顶端系着的铜铃突然响起，铃声里夹杂着无数凄厉的哭嚎。
凌晨三点，我浑身湿透地敲开楼下便利店。店员递来热可可时，蒸汽在杯口凝结成\"小心周清\"四个字，随即消散。我注意到他左臂的淤青——和我被清朝男人抓伤的位置一模一样。他手腕内侧的\"375\"纹身泛着诡异的红光，在蒸汽缭绕的热可可杯前若隐若现。
\"小哥常坐末班车？\"他突然压低声音，眼神扫过我被雨水打湿的校服，\"下回看见穿黑袍的老太太，记得把钱包塞她手里。\"他的指甲突然变长，指尖划过柜台时刮出火星，柜台玻璃上浮现出\"己卯年\"的字样。我猛然想起历史课本里关于1915年北平瘟疫的记载——那场瘟疫正是己卯年爆发，死者指甲皆变为黑色。
便利店墙上的监控屏幕突然闪烁，画面变成黑白影像：1915年的375路公交车内，黑袍老太太正将钱包递给穿警服的男人，车窗外的北平街道堆满棺材，牌匾上写着\"阴司驿站\"的义庄门口，站着一个穿民国警服的男人，正是此刻驾驶座上的黑影。画面一转，2025年的公交车厢里，林小雨的脸贴在玻璃上，嘴角滴着血，对着镜头露出扭曲的笑容，她身后站着穿清朝服饰的抬棺工，手中的钉棺锤正滴着暗红液体。
我逃进巷口，却发现前方是死胡同。墙壁上的涂鸦突然蠕动，变成无数张人脸，他们张开嘴发出无声的嘶喊，其中夹杂着林小雨的声音：\"小白...救我...\"。转身时，公交车已堵在巷口，车门上滴着血水，黑袍老太太和清朝男人在车内朝我招手。
书包里掉出的钱包原封未动，里面的全家福照片边缘泛起血渍，父亲的脸被指甲划出五道裂痕。而那些课本被烧焦的页码上，隐约印着\"北平义庄\"和\"活人祭\"的字样，夹在历史书里的泛黄报纸上写着：\"民国四年三月，375路公交坠河，全车乘客失踪...\"
手机显示时间仍是23:45，仿佛从未流逝。
店员的手突然扣住我的肩膀，力气大得惊人。我慌忙翻开书包，物理试卷上的受力分析图此刻竟变成公交车的结构图，箭头指向\"阴司入口\"。店员的脸开始腐烂，眼眶里爬出蛆虫，黑袍老太太的声音从柜台下方传来：\"小伙子，该上车了...\"
我撞开便利店的门狂奔，身后传来乌鸦的啼鸣。街角路灯突然熄灭，375路公交车的轮廓在黑暗中浮现，车门上滴着血水，黑袍老太太正用三足乌鸦的爪尖划开车窗玻璃，清朝男人的指甲刺穿车门，向我扑来。
逃至巷尾时，我踩到一块湿滑的青石板，石板下竟露出半截腐烂的牌匾，上书\"阴司驿站\"四字。石板缝隙中渗出黑水，水面倒映出1915年的北平街道：义庄门前停着375路公交车，乘客们身着清装，黑袍老太太正将钱包递给民国警察，他们的影子与2025年的公交重叠，形成扭曲的时空漩涡。
手机突然响起，来电显示竟是\"林小雨\"，接通后却传来老太太的狞笑：\"清明祭品还差一个...\"铃声戛然而止，屏幕裂开一道血痕，照片中的父母的脸彻底化为骷髅。
公交车猛地撞来，车门上的篆体字迸发出幽绿光芒，将我卷入无尽黑暗。
黑暗中，我听见无数凄厉的哭嚎交织成诵经声，黑袍老太太的声音在耳畔低语：\"己卯年的债，要用活人血偿...\"仪表盘数字定格在\"1915\"，车窗外的世界化为一片血海，漂浮着无数扭曲的脸，其中一张竟是我的祖父，他穿着民国警服，半边脸被子弹打穿，眼眶里爬满蛆虫，与驾驶座上的黑影重叠。
书包里掉出的历史课本翻开至\"北平瘟疫\"章节，血字浮现：\"1915年己卯瘟疫，死者皆乘375路阴司车赴冥府，活人祭品需三世血亲...\"
再次睁眼时，我躺在便利店地上，店员周清蹲在一旁，左臂淤青处渗出黑血。他手腕的\"375\"纹身泛着血光，突然开口：\"你是第三个...\"话音未落，他半边脸腐烂成林小雨的模样，另一半是民国警察的骷髅，眼眶里的蛆虫爬满柜台。
监控画面再度闪烁，这次显示的是1937年的375路公交，乘客们被日军押解上车，车门篆字\"阴司通勤\"滴血，黑袍老太太站在车头，将钱包分发给穿日军军装的男人。画面又跳至1975年，文革时期的乘客们互相撕咬，车门上同样写着\"阴司通勤\"。
\"每六十年轮回一次，清明、七月半、冬至...\"周清的脸彻底分裂，黑袍老太太的獠牙从他嘴里伸出，\"你祖父欠的债，该由你来还。\"
公交车轰鸣声逼近，便利店的货架突然倒塌，露出地下室的入口。周清拽着我跳下，锈铁门\"砰\"地关上，门外传来清朝男人的指甲刮门声。地下室墙上贴满泛黄报纸，标题皆是\"375路公交坠河全车失踪\"，日期分别是1915、1975、2035...
\"你祖父是民国警察，收了我的钱包却未赴冥府。\"黑袍老太太的声音从通风口传来，三足乌鸦的爪尖刺穿铁门，\"如今你父母已入阴司，只剩你...\"
通风口涌入腐臭黑气，地上浮现血色符文，中心是扭曲的\"己卯\"二字。清朝男人从通风口爬入，腐烂的辫子缠住我的脚踝，老太太的獠牙咬向我的脖颈。
我抓起书包里的物理课本，书页间夹着的泛黄照片突然燃烧，火光照亮地下室的角落——民国警察的警棍、清朝人的钉棺锤、1937年的日军刺刀...所有物品在火中融合，形成一柄锈剑。
\"时空裂隙的钥匙...\"周清腐烂的半脸嘶吼，黑袍老太太的乌鸦爪刺入我的肩膀。我挥剑斩断乌鸦爪，符文地面裂开缝隙，1915年的北平义庄景象浮现，民国警察正将钱包扔进棺材，黑袍老太太的脸从棺材里升起。
\"还清债务，方能破局！\"周清突然推我进时空裂隙，锈剑刺入民国警察的骷髅，血光炸裂。
再次睁眼，我站在2025年的公交站台，375路公交车正驶离，车窗内空无一人。黑袍老太太与清朝乘客的身影消失在车尾，驾驶座上的民国警察半边脸开始愈合。手机显示23:45，书包里的课本恢复原样，全家福照片上的父母笑容如初。
便利店方向传来乌鸦啼鸣，周清的声音从远处传来：\"六十年后再见...\"
血雨骤停，路灯恢复正常，但我知道，下一个己卯年的清明，阴司通勤的篆字将再次浮现。