沈砚秋掌心的戏签图腾在子夜发烫，皮肉下凸起的纹路像活虫般蠕动。他蜷缩在老者的厢房里，看着妹妹青灰的面容——沈小满的眼皮被香灰黏合，但每过半个时辰，眼眶就会渗出混着蛆卵的黑血。
\"丑时三刻要到了。\"老者将熬煮的尸骨汤泼向门窗，蒸汽在玻璃上凝成兽首形状，\"五煞要来验收新角儿。\"
厢房内的鲸油灯突然转绿，墙纸缝隙渗出粘稠的戏妆油彩。沈砚秋的手腕被老者扣住，蘸着尸骨汤的银针扎入戏签图腾。针尖触及血肉的瞬间，房梁垂下无数红线，末端拴着带倒钩的青铜戏签。
\"忍着！\"老者将三根浸透黑狗血的麻绳缠在沈砚秋腰间，\"这是拔煞的规矩。\"
第一根戏签刺入掌心时，沈砚秋的惨叫被堵在喉间。红线另一端传来千斤巨力，将他的魂魄生生拽出躯壳。恍惚间，他看见自己跪在民国戏台上，五个戴兽首面具的人正在往他背上刺青——针尖蘸的不是墨，而是泡着童尸手指的尸油。
\"武生沈氏，丙辰年七月十五生...\"沙哑的唱名声中，戏台木板缝隙伸出无数枯手，撕扯着他的魂体。当刺青完成最后一笔时，台下观众席爆发出非人的喝彩，那些长着兽毛的看客争相抛掷内脏作为打赏。
老者的招魂铃将沈砚秋拉回现实，他的后背已布满狰狞的刺青。戏签图腾变成活物在皮肤下游走，最终在心脏位置聚成兽首纹。厢房门窗同时炸裂，阴风卷着纸钱涌进屋内，每张纸钱都印着沈小满的哭丧妆。
\"走阴戏！\"老者踹翻供桌，露出地道的入口。沈砚秋背着妹妹跳下密道时，听见厢房传来利爪挠墙的声响，墙灰簌簌掉落，混着腥臭的唾液。
密道石壁上嵌着人面砖，每张脸都在重复同一句戏词：\"五圣归位，血肉成醮。\"沈砚秋的刺青突然发烫，背上的兽首纹睁开三只眼睛，幽绿的光束照亮前方——密道尽头是间圆形墓室，中央石台摆着五盏人颅灯，火光里飘着细小的骨灰。
老者用骨伞尖挑起灯芯，火焰中浮现出民国戏班的影像：班主正在给童尸画妆，那些孩子的天灵盖都被掀开，塞进写着生辰八字的青铜戏签。当戏班开演《五圣献瑞》时，观众席的香客突然暴起，撕咬活人的血肉。
\"当年他们用五仙煞续戏运，\"老者将沈小满平放在石台，\"现在要借你的命重演这出戏。\"
石室顶部传来指甲抓挠声，五道黑烟穿透岩壁，凝成兽首人身的煞影。沈砚秋的刺青开始渗血，兽首纹发出婴啼般的尖啸。老者突然割开沈小满的手腕，黑血在石台画出招魂阵：\"把你妹妹的魂喊回来！\"
沈砚秋的嘴唇不受控制地开合，唱出《五圣归位》的戏词。每唱一句，石室就多出个穿寿衣的煞影。当唱到\"黄仙点卯\"时，沈小满突然直挺挺坐起，后颈裂开血口，钻出只长着人面的黄皮子。
\"接着唱！\"老者用骨伞钉住黄皮子。沈砚秋的声带像被刀割，戏词混着血沫喷出。石室开始旋转，五盏人颅灯同时爆燃，火焰中走出五个穿戏服的煞主——他们的面具下没有脸皮，裸露的肌肉上画着油彩。
灰仙煞主的水袖突然伸长，缠住沈砚秋的脖颈。其余四煞同时开口，声如钝刀刮骨：\"新角儿试戏！\"
沈砚秋被甩向空中，后背刺青迸发青光。他在半空看见墓室顶部刻满《骨笺谶》，那些用尸血书写的预言正在重组：\"武生剜心献五煞，丑时魂归戏终场\"。落地瞬间，老者的骨伞刺穿灰仙煞主的面具，爆出的黑血腐蚀石台，蚀刻出新的谶文。
沈小满的尸体突然抽搐，七窍钻出红线。老者扯断红线塞进招魂铃：\"夺回你妹妹的生魂！\"铃声响起的刹那，沈砚秋的刺青幻化出兽爪，撕开白仙煞主的戏袍——里面蜷缩着数十个婴灵，脐带连着青铜戏签。
混战中，沈砚秋抢到枚刻着\"沈小满\"的戏签。当戏签刺入掌心时，妹妹的残魂从签文涌出，与尸体重合。五煞突然齐声尖啸，墓室墙壁渗出黑色油脂，那些嵌在墙里的人面砖开始融化，形成血肉沼泽。
\"走坤位！\"老者挥伞劈开生路。沈砚秋抱着逐渐回暖的妹妹冲出墓室，背后的刺青正在蚕食他的神智。老者断后时被黄仙煞主咬住肩膀，撕下半边身子前将骨伞掷出：\"去戏台...毁镇物...\"
黎明前的戏楼废墟上，沈砚秋的刺青操控着他走向残破的戏台。兽首纹在晨雾中投射出煞影，指引他挖开台基下的镇物——五口铜棺早已破损，里面堆满缠着红线的兽骨。当第一缕阳光照在兽骨上时，沈砚秋的刺青突然离体，化作五道煞气钻入地脉。
沈小满在朝阳中苏醒，她的瞳孔变成琥珀色，指尖长出锋利的角质。戏楼废墟深处传来老者的狂笑，那柄插在煞主尸身上的骨伞，正在吸食漫天飘散的血雾。