第七章：回响
清晨的阳光穿透厚重的窗帘，洒在耳东酒店的大厅里。大堂的钟摆仍旧精准地摆动着，老旧的木地板发出轻微的咯吱声。陈卓的房间空无一人，门微微敞开，房内的一切都显得凌乱而诡异，仿佛昨晚发生的一切不过是一场荒唐的梦。
老王头提着油灯，从地下室缓缓走上来。他的脸上带着一种麻木的神情，像是对昨晚的一切已经习以为常。他默默地走到前台，将油灯放回柜台下的一个抽屉里，随后用手指拨了拨挂在墙上的钥匙——它们整整齐齐地挂在那里，只有303房的钥匙失去了踪影。
他站了一会儿，叹了一口气，走向303房。他推开门，扫了一眼房内，目光落在墙上的那面镜子。镜面光滑如新，昨晚裂开的痕迹已经消失得无影无踪，仿佛一切从未发生过。
“又一个不听劝的。”老王头低声嘟囔，转身准备关上房门。
可就在他要离开时，镜子里忽然闪过一道模糊的影子。老王头猛地回头，镜中清晰地映出了一个人影——正是陈卓。他的脸上带着一种僵硬的笑容，双眼空洞，静静地看着老王头。
“你……”老王头的喉咙微微动了动，眼中露出一丝复杂的情绪。他并不惊讶，甚至没有丝毫恐惧。
“你现在明白了吗？”镜中的陈卓开口了，声音低沉冰冷，与昨晚判若两人。
老王头沉默了一会儿，摇了摇头：“早就明白了，可这又有什么用呢？来这里的人，都是命里注定躲不过的。”
镜中的陈卓露出一个意味深长的笑容：“命运……真是个荒唐的东西，对吧？”
老王头没有回答。他转身走回大堂，拿起电话拨通了一个号码。电话响了很久，才有人接起，那是一道苍老的女声。
“是我。”老王头低声说道，“又一个……嗯，记住他的名字，陈卓。他是这儿的‘新主人’了。”
电话那头传来一阵低低的笑声，随后挂断了。
老王头放下电话，站在前台，低头看着自己的双手。那些手掌布满了老茧和皱纹，显得干枯而苍老。他缓缓走到墙上的照片前，看着最下方刚刚浮现的那张脸——陈卓的影像已然占据了一个新位置。
照片中的陈卓眼神直勾勾地盯着他，嘴角微微扬起，带着一丝嘲讽。
“欢迎加入耳东酒店。”老王头低声说道，随后转身走向地下室。
几天后，耳东酒店重新营业，挂出了一块“欢迎入住”的牌子。城市里的路人行色匆匆，没有人注意到这个角落里的老酒店，也没有人知道它背后隐藏的秘密。
一个身穿西装的年轻男人走进了酒店，他的手提箱上满是旅途的灰尘。他看起来疲惫不堪，抬头扫了一眼陈旧的招牌，嘴里嘀咕着：“真是个老地方，不过也凑合了。”
前台的接待员慢慢抬起头，那是陈卓。他穿着一身整齐的制服，脸上挂着标准的微笑：“欢迎光临耳东酒店，请问住几晚？”
男人愣了一下，似乎觉得陈卓的笑容有些奇怪，但很快摆摆手：“一晚就好，随便给我个房间。”
陈卓转身，从钥匙架上取下一把钥匙递给他。那把钥匙的铭牌上，刻着“303”。
“请您住303房。”陈卓的笑容没有丝毫变化，声音却带着一种难以察觉的阴冷。
男人接过钥匙，露出一个疲倦的笑容：“谢谢。”
他转身走向楼梯，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
而在前台的镜子里，陈卓的身影微微晃动了一下，随后恢复平静。他低头看了一眼桌上的登记本，淡淡地在上面写下了男人的名字，然后轻声说道：“欢迎归来。”
（完）