第六章：镜中人
陈卓的呼吸几乎停止了。他的身体像被冰冻一般无法动弹，只能僵硬地盯着镜子里的影子。那张模糊的脸逐渐清晰起来，像一层雾气被轻轻吹散。影子露出了一张异常熟悉的面孔——竟然是他自己。
“这……不可能！”陈卓嘶哑地喊出声，声音里满是惊恐和不可置信。
镜中的“陈卓”冷冷地笑了一下，表情扭曲而诡异。他缓缓伸出一只手，指向陈卓身后的某个方向。陈卓下意识地想回头，却发现自己的脖子根本动不了。
“别动，你会后悔的。”镜中的“陈卓”开口了，声音低沉沙哑，但却带着某种令人无法抗拒的力量。
陈卓努力镇定下来，挤出一丝僵硬的声音：“你……你是谁？为什么会是我的样子？”
镜中人微微歪了歪头，嘴角扬起一个诡谲的弧度：“我是你，或者说，是你即将成为的样子。”
“别开玩笑了！”陈卓咬牙道，“你到底是什么东西？”
镜中人没有直接回答，而是用一种审视的目光打量着他，似乎在判断什么。过了一会儿，他低声笑道：“你知道耳东酒店真正的秘密吗？”
陈卓瞪大了眼睛，语气中带着不安：“什么秘密？”
镜中人笑容逐渐扩大，那张脸越来越像是一幅被扭曲的油画：“耳东酒店，从建成的那一刻起，就不是给活人准备的。这里是‘交界地’，活人与死者的世界在此交汇。你能来这里，是因为你本来就有问题。”
“问题？什么问题？”陈卓不由自主地问。
“你不记得了？”镜中人缓缓说道，“你的命运早已注定。从你踏入这里的那一刻，你就已经不属于活人的世界了。”
陈卓的脑袋一阵眩晕，他试图回想，却发现脑海中一片混乱，像是有什么东西被强行抹去了。他竭力挣扎着想清楚，却越想越模糊，仿佛有无数根细线在拉扯着他的意识。
“你在撒谎！”他大声吼道，“我只是来调查这家酒店的传闻！我没有问题，我是个普通人！”
“普通人？”镜中人的脸上闪过一丝嘲弄，“你真的这么确定？那你告诉我，你最后一次离开这家酒店的时间是什么时候？”
陈卓的身体猛地一震。他张了张嘴，却发现自己无法回答。脑海中关于耳东酒店的记忆似乎被一道无形的屏障隔绝了，无论他如何努力，都找不到任何相关的细节。
“这不可能……我刚刚才来这里……”他喃喃道，声音里多了一丝绝望。
镜中人露出了一个意味深长的笑容：“你已经忘了。这是耳东酒店的规则。凡是进入这里的活人，要么彻底离开，要么成为我们的一部分。”
“我们？”陈卓瞳孔骤然收缩，“什么意思？”
镜中人没有回答，而是伸手指向了他旁边的墙壁。陈卓顺着他的手指看过去，发现墙壁上挂着一幅照片。照片上是一群穿着老式服装的人，每个人的表情都异常僵硬，像是木偶一般。
他仔细看着，心脏骤然一缩——照片里的人中竟然有他！
“这……这怎么可能！”陈卓瞪大眼睛，心中掀起惊涛骇浪，“这不是真的！我从没拍过这种照片！”
镜中人冷笑了一声：“这不是你的第一晚了，你只是忘了。耳东酒店的每一位‘客人’，都会成为这里的一部分，而这张照片，就是你存在的证明。”
“我不信！”陈卓疯狂地摇头，“这一定是幻觉，我一定是做梦！”
“信与不信已经不重要了。”镜中人冷漠地说道，“重要的是，你已经无法逃离。”
陈卓感觉整个世界都在崩塌，他疯狂地往后退，却撞到了身后的墙壁。就在这一刻，镜中的“陈卓”忽然伸出一只手，穿过镜面，抓住了陈卓的手腕。
“欢迎加入我们。”镜中人的声音低沉而冰冷。
陈卓拼命挣扎，却发现自己根本无法摆脱那只冰冷的手。他的身体逐渐被拉向镜子，脚下的地面似乎变成了流沙，正在将他一点点吞噬。
“救命！救命！”陈卓嘶声喊叫，可他的声音仿佛被吞噬，回荡在空荡荡的地下室里，无人回应。
最后，他的身体被完全拖入了镜中世界。镜子恢复了平静，房间内再也没有陈卓的踪影。
油灯的光芒渐渐熄灭，地下室陷入一片死寂。墙上的照片里，陈卓的身影变得更加清晰，他的脸上带着一丝诡异的微笑。
耳东酒店，再次恢复了宁静，仿佛什么都没有发生过。楼上的走廊里，风吹动了陈旧的窗帘，低声诉说着无数亡灵的故事。