樱花大学代表团里，有男生用生涩的中文喊“安可”，寒国学生则面面相觑，荧光棒组成的太极图案显得有些黯淡。
直播间的数据疯狂跳动：Youtube实时观看突破2000万，twitch弹幕刷新率达到每秒3万条。三国网友的讨论呈现出鲜明的文化对冲：
华夏弹幕区（红色海洋）
“爷爷说，这歌词写的是他当年过鸭绿江的雪！”
“刚才起鸡皮疙瘩到现在，谁能告诉我叶辰哥哥还缺腿部挂件吗？”
“建议这首歌入选中学音乐课教材，比那些靡靡之音强一万倍！”
“突然明白为什么清北派他来，这tm才是文化输出！”
樱花国弹幕区（樱花色与灰色交织）
“佐藤老师说，歌词里的‘黄河’‘长城’都是华夏文明的符号，比我们的物哀美学更具冲击力。”
“那个哨声让我想起《百人一首》里的战争和歌，但华夏人把悲壮唱得这么激昂，有点可怕。”
“有没有人觉得，他唱歌时的眼神很像黑泽明电影里的武士？”
“热搜第一了！#华夏少年 精忠报国#”
寒国弹幕区（青白配色，夹杂酸言酸语）
“我们传统音乐里也有类似的叙事曲，只是没这么直白。”
“他的高音明显有瑕疵，评委居然给满分？黑幕！”
“查了下，《精忠报国》这个词最早出现在我们的《檀君神话》里，华夏又在偷文化！”
“呵，也就靠爱国情怀博同情，有本事比爱豆舞技啊！”
这条寒国网友的评论立刻引发连锁反应。
华夏网友迅速甩出《朝鲜王朝实录》中“精忠报国，实华夏之遗训”的史料截图，更有考据党贴出中韩两国“忠君爱国”思想的对比论文。
樱花国历史系学生则加入混战：“建议寒国先理清自己的端午祭和汉服起源问题哦~”
“在纽约唐人街，听到这首歌时所有华人都在跟着唱，老板娘甚至哭了。”
“原来华夏的年轻人，不是只会背单词和刷题啊。”
“突然想去西安看城墙，听真正的狼烟故事。”
这时主持人上台，拦住准备下台的叶辰，开口问道：“叶辰同学，刚才你的演唱让全球直播间都沸腾了。我们都知道这首歌是原创作品，能否和大家分享一下创作背后的故事？比如……灵感最初是怎么萌芽的？”
叶辰低头拨弄麦克风线，指节因用力泛白又骤然松开，足足十几秒才开口回答：“其实这首歌的雏形……是我太爷爷枕头底下的笔记本。他总说梦见鸭绿江边的雪，可清醒时连“雄赳赳”三个字都唱不全。去年他走的时候，我在那个红绸布包着的本子里，发现了半首没写完的诗，“烽烟埋骨处，少年仍执枪”，这是他写在泛黄日历纸上的句子。”
弹幕区瞬间飘满“爷爷”“老兵”的关键词，樱花国历史系学生“富士山下”发帖： 原来歌词里的“忠魂”不是抽象符号，是真实存在的生命。
主持人递过纸巾，指尖在叶辰腕间轻颤，“听说你为了打磨这首歌，特意去了多个历史遗址？能和我们具体说说吗？”
叶辰接过纸巾却没擦脸，揉成团攥在手心，“第一站是烈士陵园。那天雨很大，我蹲在刻着“陈树湘”的墓碑前，突然明白“埋骨他乡”四个字该怎么唱，不是嚎啕大哭，是喉咙里卡着块冰，明明冻得发抖，却烧得胸腔发疼，后来我又去了纪念馆，在“万人坑”遗址前，有个小女孩问妈妈：“这些叔叔阿姨怎么都躺着呀？”那个瞬间我突然懂了，我们唱“何惜百死报家国”，不是为了宣扬仇恨，是要让孩子们知道，脚下的土地曾浸满鲜血。”
华夏网友“金陵十二钗”发长弹幕： “作为京南人，听到“血泪满眶”时浑身发抖。谢谢这个少年，让历史不再是课本上的数字。”
主持人注意到叶辰衬衫口袋露出的银色物件，伸手轻触，“这是……？”
叶辰掏出枚布满划痕的子弹壳，在灯光下折射出冷光，“在鸭绿江边捡的，当地老人说，这可能是当年志愿军坑道战留下的。写副歌时总觉得缺口气，直到把这东西攥在手里唱纵横间谁能相抗。”
突然把子弹放在麦克前，麦克里传来子弹弹壳的声音，“这声音像不像军号？为了录这个音效，我在江边吹了整整一夜西北风。”
寒国网友“K历史控”酸溜溜评论： “不过是借历史博眼球。 ”
这条弹幕立刻被华夏留学生“爱丁堡的雪”用航拍视频怼回：“看看鸭绿江上的断桥吧，弹孔比你的键盘更有说服力。”
主持人注意到叶辰手腕内侧的淡疤，开口门道：“这个痕迹是……？”
叶辰卷起衬衫袖子，露出蜿蜒的烧伤疤痕，无所谓的回答道：“去年在社区教孩子们弹吉他，教室突然起火，抱最后一个孩子出来时被横梁砸到，手里还攥着谱纸，医生说再晚半分钟，这条胳膊就废了。但你看，现在还能拨弦不是？这些伤啊，都是歌里的音符。”
樱花国网友“三味线の梦”发帖：“” 在华夏，连少年的伤疤都刻着家国故事。”
主持人声音突然哽咽最后一个问题：当“你站在这个舞台上，看着三国学子的眼睛，心里最想传达的是什么？”
叶辰沉默十秒，忽然转身指向礼堂后方的巨幅屏幕，那里正在播放太爷爷年轻时的黑白照片：穿着破军装，咬着冻硬的窝头，眼里却燃着光，“我想让大家知道，华夏的年轻人从来不是温室里的花朵，我们读《出师表》会哭，看《英雄儿女》会热血沸腾，听到雄赳赳气昂昂会下意识站得笔直，因为我们的血管里，流着的是精忠报国的血！”
台下突然爆发出跺脚声，清北学子自发唱起《强军战歌》。
直播间里，纽约唐人街的华人餐馆老板举着锅铲跟唱，樱花早稻田大学的华裔留学生把国旗披在肩头，寒国街头的华夏交换生对着镜头比出“五星”手势。
寒国弹幕区罕见沉默，只有“han_hero”发了句：“或许我们该重新认识这个国家。”