原来这位银发老头是贺冯唐外公向国梁的弟弟，叫向国梓，也就是叔外公。向国梓1957年考上某名牌大学后就未回过家，家里只知道他学的是材料科学与工程专业，还有一张他读高中时的照片。
贺冯唐只听父亲说他大学毕业后分在了外地，后来就是收到了他一封寄信栏印有数字地址的信。信里内容简单：我已在外面结婚，立家，莫念。
他具体是什么职业，在哪里，贺南升并不清楚。而贺冯唐，他更不知道，父亲结婚前，外祖父外祖母早已离世。对于向家，脑子里没有印象。
向家祖上是秀才，嗣下国梁、国梓两个儿子。国梓在外，国梁在家。国梁膝下只有一个蔓尾女儿菜花。菜花总角那年母亲病亡，桃李华年时父亲殁故，后来嫁给贺南升。贺冯唐三岁时，菜花去世，国梁这一脉便断了。
热闹过后，大家散了……
向国梓把大家送出门外后，见没外人，突然向贺南升提出，要去看看他上大学以前住的老屋。
贺南升劝他：“不要去了，早倒塌了。”
向国梓执意要去，哪怕是断垣残壁也要看看。
贺南升只好说：“那里已经变成一栋新屋。”
向国梓还是不依：“新屋也要去看看。”
他们来到一栋外墙镶着瓷砖的方盒式三层新屋前……新屋大门紧闭，窗户里面拉着窗帘，看不到一点原来老屋的痕迹。
向国梓一脸的茫然。
贺南升说：“这栋房是周德全家的，有合法手续，因为你家房子已经倒了，成了无主宅基地。而周德全家只有一栋房子，按一户一宅政策，他儿子娶了媳妇，可以再申请建一栋房子。但周家没多余宅基地，当时的村长见这块地空着，便把这块地报给镇上，镇上批准了。”
贺南升看看周围，见没旁人，小声说： “周德全也是爱便宜；其实他儿子在佛山开厂，已经娶妻生子，买了房，这栋房子建成后只回来过了一个春节，再也没回过，现在又把他父母接在佛山市居住。”
向国梓问：“我想找点老屋的遗物，哪怕是一块砖头，一片烂瓦也好。”
贺南升说：“什么都没有了，全清理了；只怪我，我没钱维修它，让它倒塌了，当时房屋倒塌后，里面的旧家具物件全砸坏了，翻出来后也没用，我只刨出你父母还有你哥嫂的灵牌，拿回来放在我家神龛里。”
向国梓说：“灵牌也行，我想看看。”
两人折回去，走到贺家门前时，向国梓再次抬头看向门楣上的新牌匾，此时才想起刚才的心中之惑，问：“那块原来的牌匾呢？”
贺南升说了实话：“一时没钱用，卖了。”
向国梓没吭声，过了一会，才说：“新的也不错，你知道保留原来的字迹，精气神也就传承了。”
两人走到紧靠甬屏木墙的神龛前，贺南升掀开神龛罩帘，把里面向家的几个灵牌摆放在香案上。向国梓面对父母和哥嫂的灵牌，颔首下跪，眼泪流了出来……
向国梓大学毕业后一直在西北404城工作，上世纪末又调到另一国防科学重地，直到今年七十五岁才退休。50多年里，祖国一直要求保密，万一要写信回家，地址都是使用数字代号。如今向国梓是国防总工，属于国宝级，这些信息贺南升父子全然不知道
贺南升看到他跪完站起了身，忍不住问：“叔，有个问题一直藏在我心中，为什么当年你父亲去世，后来你母亲去世，你都没回来。”
向国梓：“我们有特别规定，加上那时是个没有小我的时代，满脑子想到的都是国家，工作几乎没日没夜，根本没时间想父母，让国家迅速变强大才是我们的信念。”
这时，古怪爷返回来了，他把向国梓拉走。他本人早就想要问向国梓一个心中悬挂的事，因为刚才人多，不方便问，现在见村长和村民们都散了，才过来。
古怪爷把向国梓拉到自己家里，到里屋，关好门，小声说：“我家老三光华，你知不知道？他取得博士后只回过一次家里，返单位后只寄来过一次信回来，说他已准备调去西北，西北这么大，具体是哪里，信里没透露，以后再也没来过信了，我担心他出问题了。”
向国梓微笑了，也把声音压得很低，说：“这属于机密，我只能告诉你他没事，早已娶妻生子，身体也很健康，去年内部刊物上他还发表了一篇论文，至于到底他在哪个单位我也不知道。”
古怪爷一听，喜形于色，连连说：“在就好，在就好……”
（下一节，县里的重要领导来了，贺南升热情得无法形容。）