山庄很美。不是美轮美奂的美，而是恬淡自然、优雅闲适，宜乎山水又超脱山水的美。
小楼很美。不是高不可攀的美，而是举手可摘星，垂头可采莲的美。宁静、淡然，清净、洒脱。
星星很美，一闪一闪亮晶晶的。
月亮很美，如钩，钩住相思，钩住闲愁。
花儿很美，露滴牡丹开，霜沁芙蓉裁。
石榴花艳果儿丰，合欢一树月朦胧。
人儿更美，绿栏杆，白石凳，青衫、白裤，把酒，凭风。
柳蝉、鸣蛩、促织、金钟儿，
蓝翎、黄雀、白鹭、山莺儿。
山林里、草窠下，清溪畔、木楼顶。
幽静又热闹。
鸡鸭在窝里睡着，猫狗在窝里横着。
好美的夜，好孤单的人。
夜是山村夜，人是断肠人。
想她了！
那个她是谁？
张舒俊好像并不知道。
是远在槐山的但盈、近在咫尺的袁媛、早已离世的先妣、还是那些曾经在生命里出现过又消失的伊人？
好像都有，又好像都不是。
只是想了。
仅此而已。
风，清清的。
月，凉凉的。
夜，沉沉的。
人，脉脉的。
风无声，月无言，夜无雨，人……
无梦。
张舒俊之前就知道孤独的滋味。
很早之前。
现在，孤独，只不过是更深，更浓了。
丹芸和雪姬，自从那个雨夜之后，也不再出现。
她们去了哪里？
在塔内。
塔在哪里？
在坟茔。
谁的坟？
袁媛。
袁媛呢？
只剩下了枯骨残魂。
坟在何处？张舒俊眼睛所望，那片松林。
清冷的月光下，孤零零的一个坟丘。
一块石碑，刻着爱妻袁媛之墓。
字，当然是好字，张舒俊亲手刻的。
碑，当然也是好碑，张舒俊亲手琢成。
今夜是她祭日，惜乎无雨。
明天，也许是该出去走走了。
要不要带点什么东西？
张舒俊想着，收回了目光。
“璇玑啊，能不能陪我聊天说说话？”
璇玑不理他，没反应。
张舒俊习惯的摩挲着墨玉无事牌。
多讽刺，无事牌，无事牌。
意喻何为？平安无事。
可是自从有了你这无事牌，遇到的事，还少吗？
就像辟邪宝剑，辟邪辟邪，何以偏偏让他常常遇邪？
好啊！真好！
如今它们除了这牌子以外都被埋于深谷之中，反倒真的是再也平安无事，百邪不侵了。
明天既然要走，干脆，你也留在家里吧，和你创造出来的这些子子孙孙待在一块儿，也是算你们阖家团圆！
作为主人的我，想的多周到！
是吧？璇玑！
张舒俊念念叨叨，对着璇玑说了一大堆的话，然后把杯中美酒洒在楼下，倚靠着楼柱，一腿屈着，一腿伸直，坐在那窄窄的栏杆上。
左手握着杯子自然的垂落，右手支着半侧脸颊，撮嘴做声，吹着口哨，微微的吹起小调。
小调也没有什么名堂，只是随意随心信口吹就。
只是那调子啊，怎么如此幽怨又凄凉。
低沉，又哀伤。
像那无尽的相思，
牵扯着人的心肠。
夜微凉。
夜未央。
此夜，太漫长。