会场里忽然响起掌声，这回比刚才响得多，杨树叶被震得哗哗直掉。王大爷站起身，拐杖敲在石板地上：
“俺信宋主任的话！当年他带着大伙修水渠，哪回不是带头跳进水沟里？这砖厂要是能成，俺第一个报名去搬砖！”
宋主任笑着摆摆手：
“大伙放心，这事准成！等砖厂冒烟那天，咱摆上两桌流水席，好好庆祝庆祝！”
宋主任的话音裹挟着晒谷场上的热浪，在人群中激起层层喜悦的涟漪。年轻的赵小虎已经开始跟邻座比划着
“新砖房要开多大的窗户”。
王婶儿则掰着手指头算砖厂开工后能攒下多少工分。
就在这时，后排的竹凳堆里突然响起一声沉重的咳嗽，八十四岁的黄大爷扶着雕花拐杖颤巍巍站起身，藏青色对襟褂子上的铜纽扣在夕阳下泛着温润的光。
“宋主任，俺这把老骨头有句话想问。”
他的声音像老树根擦过石板，沙哑却清晰，拐杖尖儿轻轻点着地面。
“你们说砖厂要建在西山坡？”
这句话如同一粒石子投进池塘，刚才还热闹的会场忽然静得能听见晒谷场上空老鹰的尖啸。
宋主任连忙起身，要把自己的木椅搬过去，黄大爷却摆了摆手，浑浊的眼睛望向村西头那片被暮色染成黛青色的山坡。
“你们年轻人啊，没见过那些年的苦。”
他从怀里掏出个蓝布包，层层打开后露出半块发黑的饼子，硬壳上还沾着草屑。
“五八年闹饥荒，三十七个逃荒的人倒在咱村头的土路上，最小的女娃才七岁，攥着块冻硬的菜饼子没咽下去。”
“老支书带着大伙用草席裹了，埋在西山坡的向阳处，一人插了根柳枝当记号。”
他的手指划过饼子，仿佛在抚摸一段段尘封的往事。
“现在那些柳枝早长成大树了，可坟头早被雨水冲平了，连块碑都没有。”
会场里响起此起彼伏的叹息。
坐在前排的李大娘忽然用袖口抹起了眼泪，她想起自己夭折的小儿子就埋在西山坡第三棵歪脖子树下，每年清明只能烧把纸钱，连个正经的墓碑都不敢立。
后排的张叔叼着旱烟袋，闷声说：
“六零年修水渠，俺们队里的老陈被塌方埋了，临死前就说了句‘把俺埋在西山坡，能看见大伙修的水渠’。”
“更要紧的是那些垦荒队的同志。”
黄大爷提高了嗓门，拐杖重重敲在石板地上。
“六一年发大水，王队长为了抢出队里的抽水机，被山洪卷走了。俺们在下游找了三天，只捞上来他的草帽和半块怀表。”
他从裤兜里掏出个锈迹斑斑的铜壳子。
“这就是那块表，表盖里还刻着‘为人民服务’呢。他无儿无女，最后就埋在西山坡，连个姓都没留下。”
年轻人们都低下了头，赵小虎的脸涨得通红，他忽然想起上周和朋友去西山坡打野兔，曾用石头砸过一座荒坟。
宋主任的脸色凝重起来，他蹲在黄大爷面前，握住那双布满老茧的手：
“大爷，您说得对，这些为北大荒流过血的人，咱不能忘，也不敢忘。”
“不是俺老头子迷信。”
黄大爷的语气缓和下来。
“他们把一辈子都献给了这片黑土地，要是推土机一轧，连个安身的地儿都没了......”
他转头看向台下的老人们，李大伯、王婶儿、张叔都连连点头，他们眼角的皱纹里，藏着太多没有说出口的故事。
程老太太扶着雕花梨木拐杖颤巍巍站起来，蓝布围裙上还沾着下午揉面时的面粉。
银发用红头绳仔细扎成髻，别着枚褪色的银簪——那是她嫁进程家时的陪嫁。
会场的喧闹声像被突然按了暂停键，只听见她拐杖上挂的铜铃铛随着动作轻轻摇晃，发出细碎的响声。
“建国啊，”
她的声音带着东北老太太特有的软糯，却又透着股执拗。
“俺家海子能去供销社当主任，俺打心眼里感激你。”
她望向坐在前排的王建国，对方正局促地搓着双手。
“你们想建砖厂，让大伙住上不漏雨的房，这是积德的好事，老婆子我懂。”
晒谷场上的风掀起她的围裙角，露出里面洗得发白的灰布裤。
她转头看向村西头的山坡，暮色中，几棵歪脖子树的影子正随着晚风轻轻晃动：
“可你们瞅那西山坡，埋的都是跟咱一块儿吃过苦的人啊。”
“五九年闹粮荒，刘大姐把最后一块苞米面饼子塞给俺家海子，自己啃树皮咽下去，没撑过腊月廿三......”
她的喉结滚动着，从兜里掏出个油纸包，里面是半块硬邦邦的苞米饼子。
“这是她临终前塞给俺的，说‘婶子，给海子留着’。”
王建国的脸色变得煞白，他忽然想起上个月去程家送粮票时，看见老太太对着墙上的老照片发呆。
照片里是个穿着粗布衣裳的年轻女人，怀里抱着个咧嘴笑的男娃。
程老太太抹了把眼角，继续说道：
“还有老周头，六二年修水渠时救过俺家海子的命。那孩子调皮，掉进水渠里，是老周头扑下去把他捞上来，自己却被水草缠住了腿......”
她的拐杖重重敲在石板地上。
“现在老周头的坟头连个标记都没有，你们要是推平了山坡，让俺咋去给他上坟？”
会场里响起此起彼伏的抽气声。赵书卓低头盯着自己磨破的鞋尖，想起去年程老太太送给他的那双鞋垫，针脚细密得能照见人影。
宋主任摸了摸公文包里的新厂址报告，忽然觉得那叠纸重得像块石头。
刘厂长掏出烟袋，却怎么也点不着火，火柴梗断在手里，化成一堆碎末。
“老婆子不识字，”
程老太太的声音忽然轻下来，像在哄午睡的孙子。
“可俺知道，人活一世，总得留个念想。那些人把骨头埋在咱村的土里，就是咱村的亲人啊。”
“你们要是在他们头上动土......”