入宫前的名字，锦绣已经要想不起来了。
她姓刘，但不是皇后的刘，而是京郊卖鱼贩的刘。
母亲生了五个女儿，她是倒数第二个。
在锦绣出生时，父亲说，母亲若是再生一个女儿，就把她卖了。
——这个“她”，究竟是母亲，还是刚出生的她，都不重要了。
因为在妹妹出生的那一日，母亲耗尽了人生最后一口气，和妹妹一起死在了产床上。
她合上眼的时候没留下一个字，锦绣回想起来，只能记起一双空洞的眼睛。
而父亲最终把她们姐妹四个全卖了，也省得她们去猜他要卖谁。
听说他后续靠卖女的钱娶了寡妇，终于生了个大胖小子，连着请了三天的宴席。
晦气东西，不提也罢。
人伢子一下子得了四姐妹，本想将她们打包卖出去。
幸好大姐嘴甜，把自己卖进了大户人家做丫鬟，最后混成少爷的通房。
她拿钱帮其余三个姐妹脱了奴籍，时不时救济一点。但时间也不长久，大姐被少爷传染了花柳病，还未及笄就撒手人寰。
二姐自幼身体弱，没钱治病，很快跟随大姐去了。
三姐奢求安稳，寻一车夫成了婚，却不料迎来了更为拮据的生活。手里的钱全被婆婆拿走，三姐一分钱都得不到，还要给夫家做牛做马。
三姐对她说，反正这一生女子都是做下人的命，你不如去做天下最尊贵的人的下人。
锦绣听劝，用全部身家积蓄换了个入宫的名额。
进宫时，嬷嬷从书上给她选了两个字“锦绣”，寓意前程似锦。
她做事勤快，跟着嬷嬷做事一年后，顺顺利利过了考核。又一届秀女入宫后，内务府将她分给了邬答应，让她第一次做上了贴身宫女。
锦绣不由得有些忐忑。
邬答应家世背景一般，父亲暂居朝中七品，是得了太后眼缘才入的宫。锦绣对她毫无了解，不知她是个什么性情的人，是否好相处。
被嬷嬷领至凌梅苑时，锦绣低眉垂目，希望给新主子一个好印象。
出乎意料的是，新主子比她还拘谨。
嬷嬷说完话就走了，而邬答应和她互相沉默了好久。
还是她先行试探着开口：“……小主，您有什么要提点奴婢的吗？”
新主子唤她过来，在她耳边细声细语地说：“我本没想过入宫。此番入宫，不为争宠，只为逃避家人。”
说这话时，邬答应不停左右相顾，怕自己大逆不道的话被人听见。
“跟着我没什么前途，你若是不愿，我便寻个理由打发了你，免得你和我一起受委屈。”
新小主是个好人，有点像她的三姐。锦绣想。
可惜宫中好人活不久。锦绣又想。
锦绣对自己很有数。坤宁宫和临华殿的奴才都是人精，去了那里，她这一辈子都出不了头。而若是去伺候李贵人和琪常在，她怕是会因为得罪主子，成为宫中的又一缕幽魂。
锦绣没有另寻主子，选择继续留在凌梅苑。凌梅苑虽偏，但邬答应平易近人，相处起来并不困难。
那样贫苦又平静的日子大概过了一年。处得久了，锦绣对自己主子也有了感情。
她默默注视着邬答应的一切，偶尔会生出些为她不值的想法。
邬家每月一封家书，强调自己的养育之恩。邬答应不得不从自己微薄的月例银子中节省出一部分寄回家中。纵使冬日冻得满手是疮，邬答应也不舍得买两根炭火。
曾经的情郎成婚，忘却了曾经的山盟海誓。相识的姐妹也渐行渐远，见了面也少有心里话。
种种因素累加，肉眼可见的，邬答应的精神越来越差。她整天念经拜佛，试图寻找心灵的寄托。
一个下人去怜悯主子，说起来也好笑。
然而某日，锦绣忽然意识到，邬答应撑不下去了。
在得癔症的前一晚，邬答应茶饭不思，整日只喝了一口粥。
睡前，邬答应召她过来，脸上露出了一种从未有过的表情——仿佛她知道了一个惊天秘密，既震惊又释然。
邬答应神经质地对锦绣说，她的一生就像一个被人操纵的傀儡。她累了，决定换一个活法。
锦绣以为邬答应是念佛念到“走火入魔”了。她叹了口气，为邬答应整了整被子，回外间去守夜了。
谁知第二日，邬答应就得了“癔症”。
她在坤宁宫中大发厥词，扬言要取皇后而代之。
明明同一张脸、同样的声音，芯却好似换了人。
……
早上七点，梦醒了。
锦绣眼皮微颤，挣脱了自己的回忆。
她拿过邬情赠予她的怀表，她仔细查看指针的位置，确认时间尚早，便不慌不忙地下床梳洗。
吉贵人的奴婢只有她一人，锦绣可以一人住一整个房间。
临华殿的人最早很不欢迎邬情和她的到来，经常阴阳怪气她起得晚。日久见人心。如今见到她，他们面露微笑，一口一个“锦绣妹妹”。
锦绣回以一个微笑，匆匆用过早膳后就回邬情的房间，将所有的东西归位。
早上十点。
邬情说，今日中午她去皇后那边蹭饭，让她不用劳心准备。
又说早上熬制的海鲜粥也为她留下了一份，嘱咐她记得早点享用。
下午二点。
锦绣睡了午觉，起身前往内务府领取新的炭火。
这段时间以来，宫廷里一直流传着关于吉贵人失宠的传闻。内务府的态度陡然一变，对锦绣冷言冷语，说话句句带刺，甚至还只给了一半份量的炭火。
炭火质量不佳，色泽也不好。锦绣忍不住争执了两句。
内务府的奴才毫不示弱，说话时从鼻孔里出气，将邬情贬得一文不值。气得锦绣差点伸手打人。
但邬情说过，下人都是可怜人，没读过书，行事作风总会有欠缺之处。邬情劝她心平静气，别总和小人生气，反而得了乳腺癌害了自己。
锦绣想到这里，默默收回手，同情地看了一眼对方，摇摇头走了。
有心人把这一切收入眼底。