在淮阳这个地方，有个叫叶生的家伙，名字早被人忘得一干二净，但他的文章诗词，却是当时顶尖的水平。可他运气不好，总在科举场上栽跟头。那时候，关东有个叫丁乘鹤的家伙来淮阳当县令，看了叶生的文章，惊为天人，把他叫来一聊，更是喜欢得不得了。丁县令让叶生就在县衙里住下，天天给他提供蜡烛，时不时还给点钱粮，救济一下他家。赶上科举考试，丁县令还特意跟主考官推荐叶生，让他得了第一名。丁县令对叶生寄予厚望，考完试就找他要文章看，一边看一边拍大腿，夸得跟朵花儿似的。可没想到，命运就是爱捉弄人，等到放榜的时候，叶生还是名落孙山。叶生垂头丧气回家，觉得愧对丁县令，一口气儿上不来，瘦得皮包骨头，跟个木头人似的。丁县令听说后，把他叫来安慰了一番；叶生眼泪汪汪的，止不住地抹眼泪。丁县令看着心疼，就说等任期满了，带他一块儿去京城发展。叶生感动得不得了，回家后大门不出，二门不迈，一心一意等着丁县令。
哪知道，叶生忽然病倒了。丁县令派人天天去看望，送了一堆药，可一点儿效果都没有。这时候，丁县令因为得罪了领导，被免了职，准备卷铺盖回家。临走前，他给叶生写了封信，大概意思是：“我马上就要回老家了，之所以拖到现在，就是在等你。只要你早上来，我晚上就走。”信送到叶生床头。叶生一边看信一边抹眼泪，让送信的人转告丁县令：“我病得太重，一时半会儿好不了，你先走吧。”送信的人回去一汇报。丁县令哪儿舍得扔下叶生不管，就耐心等着，希望他早点康复。
过了几天，看门的忽然通报说叶生来了。丁县令一听，高兴得不得了，赶紧出门迎接，问他怎么样了。叶生说：“我这条狗命，让您等了这么久，真是过意不去，心里别提多难受了。还好现在能拄着拐杖走路了。”丁县令一听，赶紧收拾行李，准备第二天出发。回到家，丁县令让儿子拜叶生为师，早晚都跟着他。丁公子名叫再昌，当时十六岁，还不会写文章。不过他特聪明，只要看两三遍文章，就能记住。学了一年，丁公子就能提笔写文章了。加上丁县令的帮助，丁公子顺利考上了县学。叶生把自己以前写的八股文全都拿出来，让丁公子照着练。丁公子参加科举考试，七篇八股文全中，得了第二名。丁县令对叶生说：“您随便教教，就把孩子教成了举人。可您一辈子怀才不遇，这算怎么回事儿？”叶生说：“这就是命啊！托您的福，让我这文章有了出头之日，让天下人都知道我这半辈子不是因为笨才落魄的，我就满足了。再说，士人得一知己，这辈子就没什么遗憾了，干嘛非得当官发财，才算有出息呢！”丁县令看他在这里待得太久了，怕耽误了考秀才，就劝他回家看看。叶生一脸愁容，丁县令也不忍心逼他，就让丁公子去京城替他交报名费。丁公子又考上了进士，被任命为中央机关的一个小官，带着叶生去了京城，两人形影不离。过了一年，叶生参加了北闱的科举考试，竟然考上了举人。这时候，丁公子被派到南河当差，他对叶生说：“那里离您老家不远。您要是能高中，荣归故里，该有多风光啊！”叶生也很高兴。选了个好日子，他们就出发了，到了淮阳地界，丁公子让仆人和马车送叶生回家。
叶生到了家门口，看见家里冷冷清清的，心里很难过。他犹豫着走进院子，看见老婆拿着簸箕出来，一见他，吓得把簸箕一扔，扭头就跑。叶生难过地说：“我现在发达了！才三四年的工夫，你怎么就不认识我了？”老婆远远地说：“你早死了，还说什么发达？之所以一直没埋你，是因为家里穷，孩子还小。现在老大也长大了，正准备把你埋了，你可别再装神弄鬼吓唬人。”叶生一听，心里五味杂陈，很不是滋味。他慢慢走进屋里，看见棺材还摆在那儿，扑通一声倒在了地上。老婆一看，吓得魂飞魄散，只见叶生的衣服、帽子、鞋袜像蝉蜕一样落在地上。老婆大哭起来，抱着衣服伤心欲绝。儿子从私塾放学回来，看见门口停着好几辆马车，一打听，吓得撒腿就跑，告诉了他妈。老婆擦着眼泪，把事情经过告诉了儿子。儿子又详细询问了随从，这才知道是怎么回事。随从回去后，丁公子听说了，眼泪掉了一地。他马上套车去叶生家吊唁，在灵堂痛哭了一场。他还拿出钱来，给叶生办了丧事，按照举人的规格给他下葬。又给了叶生儿子一大笔钱，给他请了老师教他读书。丁公子还找到教育局局长，第二年，叶生的儿子就考上了县学。