话说1981年的那个夏天，7月22日晚上8点，山西阳泉矿务局电影院，正上演着一场不寻常的“电影”。32位观众，本想享受一个轻松愉快的夜晚，谁曾想，一个绝望的灵魂，用极端的方式，把他们的生命定格在了那一刻。黑暗中，一场突如其来的爆炸，像恶作剧般的命运转折，把32条活生生的故事，永远留在了那个无法逆转的瞬间。这事儿，大到连公安部的大佬们都坐不住了。
那一年，正是“严打”风头正劲的时候，任何风吹草动，都能引起一阵风浪。
回到那个震惊人心的夜晚，阳泉矿务局电影院内，一声巨响，32人魂归天际，44人伤得不轻，还有83人挂了彩，这数字，听着都让人心惊胆战。
调查现场的侦探们，个个成了福尔摩斯，他们发现，爆炸发生在椅子上方，因为地上散落的碎片像是从天而降的流星雨。雷管残留和电池碎片，证明了这是个高科技的电引爆装置。但是，奇怪的是，现场找不到定时器或者遥控器的踪迹，这说明，凶手是自己按下“启动键”的，亲手点燃了通往地狱的引线，想要全身而退？门儿都没有！
这炸药，是铵锑炸药，威力十足，而且是装在一个钢制的盒子里面，显然是精心准备的“礼物”。
爆炸的中心，25排2号座位，成了人间炼狱，那座位上的脸，连同笑容、悲伤，都被炸得无影无踪。
侦探们在附近的土坑里发现了一片扭曲变形的金属片，这片金属在爆炸的瞬间软化，还卷着一块肉飞了出去，就像是个邪恶的奖章。那块肉，居然是大腿上的缝匠肌，也就是说，炸弹就藏在凶手的大腿上。
在所有的伤亡者中，只有一个人的腿上正好少了这块肌肉，血型也对得上。谜底揭晓，25排2号那位缺了缝匠肌的无名氏，就是这场悲剧的导演，用自己的方式，完成了最后的谢幕。
故事里的主角是谁？这可不是玩躲猫猫，爆炸前，这位神秘的“导演”肯定在众目睽睽之下溜达过。可惜，爆炸一响，有的忙着跟阎王爷报道，有的负伤狂奔，还有的吓得脚底抹油，踪迹难寻。于是，警察叔叔们决定玩一把“滚雪球”游戏：先找到那些幸存的观众，问问他们那晚坐在哪儿，又瞅见了哪些小伙伴，各自占了哪块宝地……就这样，一块块拼图被慢慢捡了起来，电影院的座位图逐渐清晰。
重头戏来了，25排2号的票根，成了揭开谜底的关键钥匙。警察们就像玩“大家来找茬”一样，一遍遍排查，耐心堪比钓鱼的大爷。
功夫不负有心人，一条闪闪发光的线索浮出水面：
25排2号的票，原来被矿上的老王头顺走了，他打算带着一群兄弟去看电影。半路上，老王头的媳妇出现了，非要跟着去。老王头犯难了，一张票两个人怎么整？媳妇机智，说再买一张呗。结果到了售票口，俩人傻眼了，新买的票还是不能肩并肩坐一起。想退票，售票员还摆臭脸不肯。
正当夫妻俩一筹莫展之际，电影门口出现了一位黄头发的时尚青年，穿着黄军装，背着绿挎包，手里攥着四张票，简直就是救星降临。一番交涉，夫妻俩用自己那张票换来了两张连座票，而那张25排2号的票，就这么戏剧性地转移到了黄头发青年手中。
接下来，剧情又有了新进展。在重伤者中，25排4号的观众被炸得不轻，而这正好紧挨着2号座位。
4号伤员，咱们暂且叫她“好奇宝宝”，回忆起爆炸前的片段，说她旁边坐着一位小伙子，刚坐下不久就溜出去了，走之前还大方地把包包留在了座位上，顺便用它给4号的膝盖来了个“亲密接触”。4号心里嘀咕：“这家伙包里装的啥宝贝，硬得跟铁疙瘩似的，撞得我生疼。”小伙子一走，好奇心驱使下，4号伸手一探究竟，嘿，手感还挺独特，电池、电线缠绕其间，这配置，听着就像迷你科学实验室。
另一边，27排6号、8号坐着一对“连体婴”夫妇，他们声称25排2号坐的是老同学高海平。“我们还打招呼了呢，绝对错不了，就是高海平本人。”夫妇俩补充说，高海平中途离场了一次，回来后就没挪过窝。
正当警察叔叔们抽丝剥茧时，新线索不请自来：高家独苗高海平，人间蒸发，家里翻了个底朝天也找不着人。
于是，警察们灵机一动，决定请高海平的家人来辨认。但在正式辨认前，先来个小测试，问高妈妈：“您还记得儿子出门那天穿的啥吗？”高妈妈记忆犹新：“我儿子那天穿的米色袜子，左脚小拇指还缺了个指甲壳呢。还有那花裤衩，布料是我亲自挑的，做了两条，儿子一条，我一条，裁缝还是熟人呢。”说着，还把裁缝的信息一股脑儿告诉了警察。
裁缝大妈一登场，故事又添新料：“你别说，那布料还真是不够，我还自掏腰包给添了块布呢！”警察们一对比现场那条裤衩，嘿，还真有那么一块拼接的痕迹，这下，证据链开始闭环了。
血液检测结果一出，板上钉钉，和高海平对得上号。
搜查高海平的住所，好家伙，包炸药的纸张赫然在目，这罪证，藏得再深也难逃法眼。
抽屉里，一封遗书静静躺着，旁边还散落着几封信件，简直就是高海平内心独白的剧本。读着这些文字，高海平为何走上这条不归路，渐渐浮出水面。
原来，爱情这杯酒，高海平喝得太猛，被甩之后，心碎成渣渣。他策划了这场“最后的约会”，一心想着和前任共赴黄泉。中途离场，只为确认心中的她是否赴约。结果，人家没来，但他心意已决，活腻了，只想给自己一个轰轰烈烈的结局。
电影开场的那一刻，荧幕上光影闪烁，观众们沉浸在故事里，谁又能预料到，自己的故事也将以这样一种悲壮的方式落幕呢？这世间的事，有时候比电影还离奇，让人唏嘘不已。