远在湖南湘北遥远而偏僻的野泥冲的于有德，出生于1943年。
他经过历旧社会，建国，互助组、公共食堂、生产队，包产到户，还当过互助会的组长。他的人生哲学，奉行的是宁可天下人负我，我不负天下人的原则。其实，说穿了，他就是一个宁肯自己吃亏，也不愿委屈别人的人。所以，他老是教育孩子们说，吃亏是福。至于他是否明白这四个字的含义，他的儿子一直很怀疑。在于雷的眼里，父亲就是不敢与人争，胆小怕事。
在公共食堂那会儿，是经济困难时期，有一年，遭了灾，粮食不够吃，他吃观音土也不占集体的便宜。自己的腿肿得跟水桶似的，透着亮光。但他没有死。他不仅没有死，还陆陆续续地育下了7个孩子。大的犯个天花死了，余下的六个——三男三女倒渐渐地长大了。
于有德一生最大的恐惧是没有饭吃。最大的幸福是粮满仓。因为他实在饿怕了。
包产到户那样，他分得了8亩七分水田，一些山土，还有几亩楠竹山。粮食除了交国家的，自家8口人吃的有余有剩。但他牢记增广贤文里说的，要把有日当无日，莫到无时想有时的古训，教育孩子们必须爱惜粮食，把那几亩地伺候好。他常跟孩子们说，农夫不努力，饿死帝王君。手中有粮，心中不慌。千百年来，这就是真理。孩子们可以少读书，但一定要热爱庄稼。这是根本。生在乡村里，就要爱土地，爱庄稼。
但令他难以置信的是，孩子们都表面上认可他的理论，事实上一个一个天天想着外面的世界。
大儿子于大宝，十六岁那年村上的老支书一句话让他去当了民办老师。二儿子总是异想天开要做文化人，又是到龙阳学徒弟，又是到镇上开书店，后来一溜烟跑到几千里以外打工去了。于老德是很不情愿的。在他的头脑里，乡土的泥巴是最香的，乡土的水是最甜的，古时候那些人几个不是因为没有办法才远离故土的？叫做背井离乡。听父亲说，在民国，有多少同龄人被抓了壮丁，有的在路上就被打死了，有的逃跑被抓回去不是当了炮灰就是被打死，当然也有后来反正了，立功回来光宗耀祖的，但那毕竟是少数，是命大的那批。增广里不是说，命里有时终须有，命里无时莫强求。但他没曾想，二儿子出去不足一年就成了万元户，靠写文章发了小财，就连小姨子家那个闺女也像个跟屁虫似的想嫁给他。但看二宝那架势，爱搭不理的。照片上那个四川姑娘电话里是通过话的，听声音就知道是个贤惠姑娘，还说是过年来村里，可她没有来，二宝也没个交待，又发生了什么变故呢？三儿子虽然在家，但心心念念要去当兵。每天人在家里，心早飞到了天外。二闺女过年跟二宝去了阳城，电话里欢喜得跟喜雀子似的，几次电话一打，细妹子在家里也坐立不安的，外面的世界真有那么好？
坐在秧田边，于有德见有人来了，摸出一包纸烟，对来人道，花老哥，来，呷根纸烟。花老哥叫花建民，和他同年。集体时一起放牛，一起烧石灰，一起修铁路。花建民长期剃个光头，不怕雨淋日晒的。他常年脸上挂着似有似无的笑容。据说，他的婆娘和他生过一男一女两个孩子后，就和他分开睡了。外面的人看起来，他们恩恩爱爱，但这个事情于有德是证实过的。因为他们之间是那种砍掉老壳共得疤的交情，无话不讲。花建民告诉于有德，他那个漂亮老婆是骗来的，给他生了一儿一女就够了。不能怪她。
原来，花家以前成份不好，建民的哥哥花建设是一个标致的后生，而花建明从小头上长了癞痢子。相亲是他哥花建设去帮他相的，接亲回来花嫂见不是相亲的小伙，但为时已晚。虽然成了亲，但心里一直是不得劲，怪花建民骗了他。花建民也是百口莫辩，他也不想辩，好像说话是一件费神的事情。而花建设在一次修铁路时放炮被哑炮炸死了。
两个人抽着烟，花建民有些羡慕地道，有德，听说你家二宝发财了呀。过年都给了你几百块。于有德道，发个么子财咯，赚了点小钱，帮他讨堂的彩礼都不够。现在的年轻人啊，看不起土地，只有土地才会生万物。街上柏油马路上长得出庄稼呀？崽大不由爷，这世道变了。
花建民道，现在都搞一季啦，你还搞两季呢？
于有德道，都劝我搞一季，我感觉搞一季把田地荒废了可惜。
花建民道，种子、农药、化肥、人工都贵，谍子花个碗价钱，费力不讨好。想开些。有空到我家去喝几盅。说着，背着锄头走了。
正在这时，电线杆上的高音喇叭里放出了音乐，然后播放了育秧知识。于有德一看，天有些晚了。卷起裤脚，在水沟里把脚洗干净，穿上拖鞋，正要往家里走，听广播里道，请注意，请注意！请于有德或家人于6点到村委会接电话。连续播了两遍。
于有德一听，心想只怕又是二宝打来的。三步并作两步跨回家里，叫上老伴去对面大队部听电话。于小蕊道，我也要去。三个人来到大队部，6点还差五分。以前的大队部，也就是现在的村委会，书记是本组的于松柏。年纪和于有德相仿，当过兵，是党员。于有德递上纸烟，于松伯的老婆端上了芝麻豆子茶。几个人聊了几句闲话，电话便响起来了。
于小蕊一把抓住电话道，二哥，是你吗？
对面传来于小静的声音，道，小蕊，爷娘没有过来吗？
小蕊道，姐，有什么新鲜事，和我说说。
于小静道，哪有那么多新鲜事呀。这回我和二哥一起到天河大市场进货呀，那批发市场大得吓人，那衣服好像不是衣服，像我们冬天的稻草垛子，比稻草垛子还要多。
于小蕊道，二哥几时接我过去啊？他在不在旁边，我要和他讲话。
小蕊，别着急。爷娘在不？我要和他们讲正事。
于雷娘接下电话道，二宝，有么子正事？是晓芬要过来订亲不？
于雷道，娘，身体还好不？爷老倌冒累着吧？你们那边天气怎样？
于雷娘道，还好。你爷老子刚从秧田里起来呢，他在旁边和你松伯叔扯闲，你有什么事要和他讲？
于雷道，我要和他讲一下起屋的事。
于雷娘道，你打算娶亲了呀？好，好。接着把电话给了于有德。
于有德把烟踩灭了，对于雷道，二宝，你这个时候打电话过来，有正事？
于雷道，我想今年秋上把房子拆了翻盖一下，您看看近边有没有好的师傅？
于有德道，你要盖成什么样子？
于雷道，盖个三底三楼，要多少钱？
于有德有些不相信，轻声道，你要盖楼房？
于雷道，我想趁三宝和小蕊在家里可以帮下忙，今年秋上把它盖起来，三底三楼的房子你问下要多少钱？
于有德道，至莫有八九万。搞过大个场伙，到时欠一屁股债，不行哦。多大的泥扮多大的佛，要划算着走。
于雷道，中秋节我想法给家里弄十万块钱，您老去准备吧。和娘和哥商量一下，不要同外人讲。
于有德道，二宝，你戏耍你爷呢。
于雷道，你放心把屋搞好，我才好娶亲呢。
于有德这才欢喜道，你跟我讲真的？不是哄我？
于雷道，我听娘讲这天气你打着赤脚下田了？赶紧回家洗脚换鞋吧。让你搞一季，你怎么听不进呢？我和小静在这儿都挺好，交待小宝要真想考军校，别落下了文化学习。
放下电话，于有德有些惊慌，有些不可置信，又有点像喝了酒一般的头晕。他被于二宝的想法吓着了。
回到家，于雷妈给于有德泡了一杯热茶，忙问，出了什么事？我看你喝了半斤似的。
于有德道，你晓得二宝刚和我讲么子？他说今年秋天要修房子，要修三底三楼，他好娶亲。
何惠娴道，这是好事啊，你惊成这样子。
于有德道，好事是好事，三底三楼要多少钱？至少要9万。他讲起来就像喝凉水一般，说中秋节给家里寄十万块钱修屋，他在那边挖到金伢咀了？
何惠娴一听，这才明白于有德吃惊的缘由。道，等大宝放学回来，要他写封信问清楚缘由不就得了？他在那边交了朋友，就像上次来的那个送墨鱼的耿老板，愿意借他也未可知。可能那个晓芬想住楼房，按他的意思搞就是。
这一夜，对于有德而言注定是个不眠之夜。