赵家的中秋节，相比之下，便显得冷清了些。
淑燕不像文秀，对节日仍怀有宛如孩童般热忱天真的期待。过节对她来说，不过又是一个操劳的日子。
往年，在赵家老爷还在世的时候，她作为一家的太太，总会得体地安排着一切，尽力让丈夫满意、让婆家的每一个人都满意。她所求的，不是节日的夜晚和家人相伴、共享佳肴之乐，而是每一个人对她的赞赏。她年轻一点儿的时候，没有人不夸她，上得厅堂下得厨房、左右逢源又会来事儿。她也心满意足地沉浸在这样完美无瑕的形象里，操持着赵家的大事小情，乐此不疲。
但日子久了，那些她希望从他们口中得到赞许的人，一个一个都离开了人世。她的父母、她的公婆、她的丈夫……每一个人的离世，都带走了她精神世界里的一部分。在岁月无情的蹄声渐行渐远之时，她感觉自己逐渐变成了行走在这深深庭院里的、枯朽的壳。
她还记得，丽华从一个她房里的小丫鬟，变成了整个赵府管事丫头的转折点，就是在她婆婆离世的时候。在她婆婆的葬礼过后，她有好长一段时间提不起精神来，整日待在房里，许多事情也无心过问。人们总说，这个儿媳妇孝顺，婆婆去世了，她竟悲恸成这样。其实只有她自己知道其中隐晦又难以言说的缘由。丽华就在这个时候，帮着她操持了许多事情。就算在她精气神恢复过来之后，有很多事，她也就渐渐地交给丽华，除了过问几句、了解情况之外，基本不再插手了。
有时候她也在想，丽华好像就是年轻时的自己。只是，她的精明与干练，是不管不顾地显露于外的，她渴望用这种方式，让人们注意她、赞美她、敬畏她；而丽华的聪明能干，却是不显山不露水的，但假以时日，人们一定忽略不掉她的存在。
而今年赵家的中秋，就是丽华，这个空有名头的大少奶奶，一手操持的。她给家丁写菜单，让他们去街上买回来；她亲自去取前些天就已订好的月饼，回来给府里的每一个人都分一份；她用笔勾画着赵家亲戚朋友的名字地址，让人一家一家送礼物去，生怕漏了哪一家留下话柄；她让丫头们里里外外都收拾整理好，一处一处都自己去把关……
除此之外，最重要的事，就是晚上的中秋宴。因此，一天中的大部分时间，她都待在后厨，看每一样菜是不是都按照她的要求来，尤其是那道螃蟹粥，因为金秋正是螃蟹的季节，只有螃蟹做好了，八月十五这个日子，才有氛围。
就算她知道，太太和大小姐在吃这个方面，向来没有多大兴趣，她也丝毫不敢怠慢。太太上了年纪，只喜欢清淡的东西；大小姐则是胃口不大，吃两口就容易饱，除非是甜食她才会多尝几口。
唉，要是老爷和少爷在，就不一样了。他们又会喝酒，喝了酒，气氛也不一样。这家里剩了三个女人家，又是年纪各异的三个人，不像是同龄的女孩子可以无所顾忌地在屋里聊私话。这三个人在一起，能有多少话说呢！
而晚上的情景，恰恰也如她所预料。太太吃了几口，便不再动筷，只是坐在那里，善意地和桌上的灵蓁和丽华闲聊着。而后来，铭诚来了，在屋里坐了坐，就和灵蓁一起出去赏月了。太太就起身回屋，留下丽华一个人在桌边。
丽华盯着满桌的菜，坐在那里竟发了好久的呆。半晌，她才抬起头来，问边上站着的两个丫头，“你们都吃过了吗？”
“傍晚在后厨垫补了几口。”
“你把碗筷收一收，换上新的，叫那些没回家的家丁丫头老妈子，一起来吃吧。”
小丫头们诚惶诚恐地应了一声。于是，一个忙走到桌边，收起东西来，另一个则飞快地跑出去了。过了一会儿，跑出去的那个丫头一个人回来了，吞吞吐吐地说道，“大家都吃过了。”
“那你们俩过来吃吧。”丽华向她们俩招手。
两个小丫头面面相觑。丽华又催促了一句，她们才扭扭捏捏地坐到了桌前。
但那中秋夜的第二顿晚餐，不过是另一场枯燥冗长的默剧。好像一块石头，无声无息地沉下了漆黑的湖底。
丽华从来没有像今夜如此坚定：自己应该要离开赵家了。
只不过在离开之前，她还有一件事要做。