那天晚上，玉珠来到芸书房里，给了她一张平平整整折起来的纸。她没有说是谁给的，只是说，“这个给姑娘。”
可是芸书猜也猜得到。
他素来待人温和，不会拒绝别人，最多也就是用回避表达着他的不愿意。就像三年前芸书给他写的告别信没有等到回信那样。
但是这次，他回了。
他答应她了，他答应她了。
还没有看那张纸，芸书就早已想到了。
等玉珠出去后关上了门，芸书就连忙走到书桌前，在柔和的暖黄色灯光里，展开那张纸。
无人可付，无人可盼，无人可恋。
本应长相守，无意我便休。
不恨嫁衣红，只恨重逢晚。
雁南北，花开落。月圆缺，人离合。
多情似我，又能奈何。
别后再相逢，笑言长相思。
短短几行字，芸书却看了好久，恨不得把那一笔一画都看清楚、刻心上，仿佛能透过那纸上或轻或重的痕迹，去深究写信人那时那刻的心情。
可笔迹终究是笔迹而已。干干净净、折痕利落的纸，笔画清晰、笔力苍健的字，好像干干净净地抹去了那字里行间的眷恋与忧愁。
芸书知道，自己和铭均的故事，是彻彻底底地结束了。
她将那张纸沿着旧有的折痕折好，小心翼翼地收进了她小妆匣空空的最上层。
合上妆匣熄了灯。她摸了摸自己泪痕已干的冰凉面颊，借着屋外灯笼透进来的微弱光亮，躺回了床上。
明早，又是新的天地。她默默地对自己说。
在早些时候，铭均回到了漆黑一片的书房里，亮起了灯。像是在冥冥之中有一种力量。那小巧的碧绿，在书桌的一片杂乱里，本不会引人注意。可偏偏，那圆润而清透的翡翠，在灯光下竟霎时间变得那样显眼，默默地散发着灵动的光泽，仿佛在静静地诉说着一段不为他所知的故事与心情。
铭均心中一跳。他站在还没有来得及关的门边，手扶在门框上，怔怔地看着桌上那一枚戒指，突然，安静地笑了。说不上什么心情的笑容，是多年相思终无果的苦涩，还是无尽牵绊终成空的解脱？
他不知道。他只知道，她终于还是拒绝他了。
静静地合上了门，走到书桌前。戒指下的信纸，赫然闯入眼帘。
他将戒指放在了一旁，小心翼翼地捧起了那张纸。
一句一行，都是泣别的文字，也都是不得不隐忍的心情。纸上有一处地方，比别的地方，更显不平整，更显褶皱。铭均一看便知，那是无声无息的泪滴。
他也不想再去追问，你明明放不下我，为什么要拒绝我呢。毕竟有些事情，他早在漫长的日子里体悟了。他曾跟知雅说，或许他没有办法把自己完全交给未来的太太。爱情和婚姻，对于绝大多数人而言，本就是两码事。芸书也只不过是那绝大多数人中的一个，不能免俗。
他伸手轻轻地摩挲着信纸末尾处那道边缘有些粗糙的口子，好像在抚摸着有情人心里的一道疤痕。心中的回答也在此时此刻悄然酝酿。
铺纸，卷袖，提笔，几行字竟挥笔而就。他写字时的洒脱与流畅，恍惚间让他觉得，自己只是在题一首文采平平的诗，与他无关，与这十几年的牵挂无关，与心底深切的慨叹无关，与这尘世一切的无可奈何都无关。
芸书不能免俗，他也不能免俗。谁又能免俗？既然天下人都是一样的，他的心情，也算不得特别了。
这个世界上，幸运的人太少了。如果他能够遇见这样的一对眷侣，他一定会用自己满怀的真诚与遗憾，全心全意地祝福他们。