丽华在床上歇息了一周有余。头一天晚上，她醒来，发现自己躺在床上，身上严严实实地盖着一床素色棉被。而灵蓁坐在她床边的椅子里，默默地注视着她。屋里很昏暗，只有桌上亮着一只灯壁发黑的小台灯。
她疼得厉害，任何微小的动作都会牵动这原本绞成一团的疼痛，将它细细揉开，摁进每一根脉络。她只好一动不动地躺在那里，微微偏过头，含糊的声音从她几乎张不开的嘴里挤出，“你怎么在这里？”
灵蓁没说话，站起身来，走到桌边给她端了一杯水过来。下午她来到这里的时候，丽华靠在椅子里，紧闭着双眼，脸色惨白，额头上敷了一层又细又密的汗。猩红骇人的血迹顺着她被裙子盖住的腿，爬过她露出来的干瘦脚踝，染红了她那双白袜子的边。灵蓁过去捏起她那只搭在椅子上的软绵绵的手，叫了她一声。丽华还能答应着，只是声音很模糊，像是孩童无意识的呢喃。灵蓁不敢声张，也不敢叫别人。她只好叫来素雯，让她照料一下丽华。素雯虽然讨厌丽华，但既然灵蓁这么吩咐了，她也只能将信收到怀里，马不停蹄地赶过来。而灵蓁自己，跑去了丽华说的那家城中的中医堂，想请大夫回家来看看。
她带着大夫，像是做贼一般，从偏门溜进了赵府。大夫看过之后，说着“没什么大问题”，便留了一张方子，一来是为了调理身子，二来也是怕流产流不干净。灵蓁谢过之后，便送大夫出了府。之后，她就一直待在丽华的屋子里，几乎一步也没有离开过。
她不知道该如何解释。她只是觉得，既然自己牵扯到这件事情来，就有义务将它的伤害减到最低。于是，沉默了半晌的她，见丽华喝完了水，才缓缓地开口道，“我来看看你。我知道你不想声张这件事，但是你需要人照顾。若是别的人发现了你，你流产的事情就没有办法掩人耳目。要是传到太太耳朵里，你也很难说清了。所以我觉得，我应该是最合适的人。”
丽华安静地听着，将杯子放到了床头，又用手指轻轻地将它推到了中央。
“你打算怎么办？”灵蓁坐回椅子里，问道，“你不可能直接告诉太太吧。”
“直接说，有何不可呢？”丽华移开了目光，怔怔地盯着天花板，“最差也不过是赶我出去。反正待在这里，也没有意义了。”
灵蓁无话，低下头思索着，好不容易才挤出声音来，“你怎么了？这些都是你要的，不是吗？若是你早就觉得没有意义，在我妈打算让你当少奶奶之前，你就应该告诉她了。”
“我要的，只是大少爷一个人罢了。”丽华又将头面向了墙壁。暗淡的光在新粉刷过的平整白墙上映出她略显钝感的轮廓。
“你今天见过了大少爷，是不是？”灵蓁看着她，突然问道。
丽华没有说话。但灵蓁知道，这已经是她的答案了。灵蓁站起身来，将椅子摆放回梳妆台前，轻声说道，“不论如何，我觉得你还是不要告诉太太为好。这件事情，我帮你隐瞒过去。大少爷的事，就当忘了吧。”
墙上的影子动了两下，应是在慢吞吞地点头。灵蓁也稍稍放下心来，说着“你先休息吧，我明早再来看你”，便要出门去。走到门边时，她又回头来问道，“你要不要吃点东西？我让素雯送来。”
“不了。”疲倦而沉重的两个字，像是从墙的那一边飘来，听起来总感觉隔着一层阻碍。
灵蓁没说话，关上了灯，转身离开了。
而丽华一声不响地面对墙躺着，苦涩的眼泪不受控制地顺着眼角滑下，打湿了天蓝色枕套上那一对靓丽的鸳鸯。
那对鸳鸯曾是她亲手绣的。她早就绣好了。只是一直把它收在柜子里，不敢让人看见。因为这对鸳鸯藏着她梦幻而深重的情愫。她甚至曾在心里暗暗地想，她要一辈子留着这一对枕套，即使根本没有用上它的那一天。哪怕她嫁人了，她也要把这一对枕套带着，藏在只有自己知道的地方。而这个的前提，是她嫁给不是大少爷的人。
可她终于还是嫁给了大少爷。这是她不敢想象的。她像是捧着一个珍贵的宝贝，将枕套从柜子里拿出来，用那平常舍不得用的、闻起来有清新花香的德国产肥皂，洗好，晾干。她扔掉了大少爷和云烟姑娘用的旧枕套，而换上了这一对。用上新枕套的第一天晚上，她虽是一个人睡的，但依旧忍不住将自己的脸埋在枕头里，用自己的鼻尖轻蹭着那一对鸳鸯，难以满足地嗅着那若隐若现的香气，好像生活终将苦尽甘来，一切都会修成正果，只要自己足够耐心。十几年的等待，已经换来了这样的奇迹，还有什么不可以呢？
可如今，另一个枕头在柜子里安安静静地摆着。那对鸳鸯，不知什么时候才可以再见到日光。