自从知道孩子没了之后，芸书白天的时候总是精神恍惚，茶饭不思，晚上又总是辗转反侧，难以入眠，好不容易睡着，一点点轻微的声响都能将她惊醒。于是她便不复入睡，睁着眼到了天亮。
在芸书醒来的第二天，文秀来看过她一次。铭均来告诉她这件事的时候，芸书不禁受宠若惊，连忙扶着桌子边颤巍巍地站起身来。在一旁的铭均赶快扶住了她，说道，“你坐这里歇着就好。站起来是要上哪儿去？”
“我在你们家已经添了很大麻烦了，哪里还能让太太亲自过来看我？我应该主动去看看她才是。”
“行了行了。她马上就来了，你不要担心。”铭均宽慰道。
说着，门口的小丫头就探身进来，小声地说道，“太太来了。”紧接着，文秀在一个丫头的陪同下，走进了院子。
铭均扶着芸书从屋里走出去。铭均轻轻叫了一声，“妈。”而芸书紧抓着铭均的手背，微微欠身道，“何太太。”
“快回屋里坐着。铭均，你怎么还带人家出来了呢。”文秀快步走上前来，到了芸书的跟前，微笑道，“这位就是云烟姑娘吧。”
“是。云烟冒昧叨扰，还劳烦太太亲自过来，真是不懂规矩。”芸书微微垂着眼，面容温和而谦逊。
“哪有那么多规矩？我又不是老太后！”文秀笑着挽起芸书的另一只手，轻轻地拍了两下她的手背，“走走走，进来再说。”
几个人先后进了屋。
“现在好些了吗？”一坐下，文秀就张口问道。
“好一些了。”
“你的事情啊，我听铭均铭诚说了。你啊，心里不要有负担，在这里多待一段时日。我家里空房多，连上丫头伙计，也没多少人。这多了一个人，家里还更热闹呢。而且还是多了这么一个标致的姑娘呢。”
芸书含笑低头，“多谢太太。”
文秀又坐了一阵子，热情而礼貌地和芸书聊了几句，便回去了。铭均则跟着她一起离开了。
这些天里，牡丹也来探望过一回，还带了一些吃的用的。当时芸书跟她说，自己想回去了。边上的铭均铭诚忙劝她多留几日。而牡丹，她自然也希望芸书能回清吟阁，待在自己身边，但转念一想，这对于她和铭均，何尝不是一个机会？若能因祸得福，圆了三年前的遗憾，也是一件好事。于是，她没有答应，只是和铭均铭诚说着“麻烦再照顾我家妹妹几日”。
兄弟俩欣然答应，说话也颇为客气。芸书没说话，只是轻轻地点了一下头。
但她的心里早已盘算好了。当天晚上，芸书并没有像往常一样，早早地上了床，然后怔怔地望着那洁白的帐子，一看就是一整晚。当整个何家在夜深人静中徐徐睡去时，她已经默默地收拾好了东西。在离开之前，她将那些东西堆在了脚边，自己则坐到桌前，摊开了信纸。
其实她大可以在明天白天的时候跟何家人告个别，堂堂正正地离开，可是现在的她却疲于应付一切人和事，就想一个人安安静静地离开这里，回到牡丹身边，回到那个她住了十年的房间。
如果可以，她愿意一辈子都待在那里。
因为她累了。除了牡丹，她不知道还能寄希望于谁身上。一切似乎都会离开她。十三年前是自己的父母与亲妹妹；十三年之后，是她的丈夫，她的孩子……
她自顾自地摇摇头，不愿再想下去了。于是她匆匆地写完这封留给铭均的信，又将它平整地叠好，放进已留了字的信封，摆在了桌面上。随后，她拎起东西，静悄悄地走出了院子。可是，还没走几步，芸书就听到有人在叫她的名字，声音里充满诧异。
芸书转头，视线穿过半开的院门，看见了在不远的黑暗处，那独自坐在屋外台阶上喝酒的何铭均。芸书待在这里的这些天，没有出过屋门，自然不知道何大少爷的院子就在自己隔壁。惊奇之余，她不知所措地停下了脚步，张了张嘴，半天才挤出了两个字，“铭均。”
“你这是要上哪儿去？”铭均放下酒壶，下了台阶，穿过院子，向她走来，不由分说就接过芸书的东西，惊讶的目光从上到下滑过穿戴整齐的芸书，“你要走？”
芸书能闻得到他身上淡淡的酒气。她不敢看铭均微醺的脸，只是抿着嘴，心虚地点了点头。
铭均拉起她的手，一声不吭地就把她往门里拽。动作不重，但芸书怕惊动了别人，不敢吭声，只能被动地跟着他走。而且，她也知道，既然撞见了他，有些话必然是要讲清楚了，再仓皇地跑走，没有意义。
一进屋里，掩上了门，铭均就将芸书的东西丢在了桌上，一把松开芸书的手，声音也忍不住大起来，“你就那么想要离开我吗？连一声招呼也不愿意打？”
“不是，不是这样的。”芸书连忙摆手。她没想到铭均会把这件事看得这样严重。更何况，从未在一起的人，又何谈离开呢？
“你……”铭均微微动了动喉咙，竟不自觉地哽咽了一下，“你不要再离开我了好不好？你就待在这里，隔壁院子那间房，就是你的。我爸妈，我弟弟，他们都不会让你走的。好不好？”
芸书不知该说些什么。万千情绪交织着，像是久未打理的一团毛线，让她寻不到头，不知从何说起。三年来明明攒了许多话想要和他说。每当碰见什么事情，总想着，要是能讲给他听多好。可现在，她一个字也说不出来。
“你告诉我，你今晚偷偷走了，是要去哪？”见芸书不说话，铭均继续问道。
“我……我回清吟阁去。”
“然后呢？你是要在那等着赵文渊醒过来去接你，还是就打算一辈子待在那里？”
“我想好了，我的命可能就是这样了。十三年前我阴差阳错进了清吟阁，或许我根本就不应该离开它，我哪儿都不应该去。”
“不是这样的，不是这样的。”铭均上前一步，紧抓住芸书的手腕，凑近芸书的脸，“你三年前给我写的最后一封信，我没回，因为我一直觉得我们远远不止那样，这不是我们结束的方式。我第一次见你，就认定了你是我的芸书妹妹。哪怕十年后你换了名字换了身份还是这样，这难道还不足以说明什么吗？你应该留下来，你应该待在我身边。”
芸书又不说话了。在黑暗中她看不清铭均的脸，但是她能感觉到他温热的鼻息，和手腕上隐隐的压迫感。
“你也知道，我妈妈不像赵家的太太。只要你答应，你可以永远留在这里，没有人会欺负你。”
“可你想过吗？我用什么身份留在这儿呢？现在的我还配在这里吗？我只能待在清吟阁，那是我最好的选择了。”
铭均被她问得说不出话来。是啊，她用什么身份待在这儿呢。她曾是清吟阁的姑娘，曾是那赵文渊的太太，这在江城，早已不是秘密了。
芸书见他不吱声，继续说道，“就算我待在这里，我们也不可能在一起了。何太太会同意你娶一个我这样的姑娘吗？”
“以后的事，没有人说得准。玉珠不是也跟你说过吗？我妈妈很喜欢你，所以一切都是有可能的。我们要考虑的，只是当下，你明白吗？反正在当下，此刻，现在，我不愿再承受一次你离开我的痛苦了。三年前我看着你坐上花轿，进了赵家，什么也不敢说。那天看见你被我弟弟带回来，除了愤怒后悔我还能怎么办呢？我恨自己那么懦弱，若是当初我敢向赵文渊一样，直接跟我爸妈说我要娶你，又怎么会到今天的地步呢？所以，我不能让你再离开我一次了。你答应我，留下来，好不好？我明天一早就去跟我爸妈说。你放心，赵文渊能给的，我都可以给你。赵文渊给不了你的，我也能给。答应我，好吗？”趁着醉意，铭均说出了压抑已久的这一大段话。他的情绪也越来越激动，手上的力气也几乎失了分寸。但芸书竟也察觉不到疼。她一言不发，只是深吸了一口气，把快要夺眶而出的眼泪硬生生地忍了回去。
她站在那里，看着那双在黑夜里依旧明亮炙热的眼睛。她知道，他在等她回答。
这几年一直压抑在心底的感情，终于喷薄而出。
她走上前，闭上双眼，仰起头来，吻住了他冰凉湿润的唇。
他愣了一下，但也很快伸出手来，揽住了她的腰，用炽热的方式，回应着她小心翼翼的吻。
一切都温柔静谧，唯独门前的树叶被风吹得沙沙响。有那么一瞬间，芸书感觉，天地间只剩下他和自己。
“我……我该回屋了。”片刻之后，芸书顿了一下，离开了他的唇，声音很轻，语气却是仓促的。
铭均点头。他拎起芸书的东西，另一只手无比自然地牵起了她冰冷的小手。
两个人并肩走出门，往芸书的屋子走。
夜空浩渺而苍茫，不见星辰与月亮。
“你不要再走了。”
“嗯。”