芸书醒来的时候，发现自己不在清吟阁的房间里。她支撑着软绵绵的身子坐起来，才发现身上换了一件从未见过的白色睡裙。她忍不住蹙眉，抬头环视这间窗明几净的屋子。屋子很宽敞，家具不多，但件件都是崭新的，像是没有用过一般。屋内也没有任何多余的装饰，放眼望去，整间屋子几乎都被白色和红木色填满。
为什么这间房，竟有点像方家，像自己以前的那间房……芸书心生疑惑，正要扶着床沿下来，腹部一阵绞痛仿佛粗重的锁链牵制住了她的动作。她深吸了一口气，只好作罢，按压着腹部呆坐在床边，怔怔地盯着床头柜上摆放着的瓶瓶罐罐，努力回想着自己为何来到了这里。
“姑娘，你醒了。”过了一会儿，有一个声音甜美的小丫头推门走了进来。她的肩上搭着一块毛巾，手上端着一个盛满温水的水盆。氤氲的白色水汽还在盆上方萦绕。
芸书回头，张了张口，却什么也没有说出来。她微微咳嗽了两声，才艰难地挤出了声音，“嗯。”
小丫头笑了一下，把水盆放在桌上，一边取下肩上的毛巾将它浸湿，一边说道，“我叫玉珠，是何大少爷房里的丫鬟。”
“何……大少爷？”芸书愈发摸不着头脑了。
“是的，铭均少爷。”玉珠手脚麻利地拧干了毛巾，走过来，轻轻抬起芸书的手臂，为她擦拭着，“姑娘忘了怎么到这里来的了吗？”
芸书咬着嘴唇，不说话。她的头脑一片空白，只剩下疼痛的身影在默不作声地徘徊。
“前几天二少爷送姑娘到医院去了，之后，二少爷就把姑娘带回来了。姑娘可曾记得？”
芸书皱着眉头，顺着她的话回想着。突然，仿佛被人打开了闸门一般，几天前的场景突如其来地涌进脑海。
记得那时牡丹和铭诚将她扶到了车上。车上坐不下三个人，铭诚让牡丹先送自己去医院。当时坐在车上的芸书，一直紧紧抓着牡丹的手不愿松开。牡丹不停地跟她说，会没事的，会没事的。温热的气息扑在她的面庞，可她依旧觉得自己好似置身于冰窖，全身冷得发抖。她几乎是无意识地抓着牡丹，像在卑微地恳求，期盼她能离自己近一点。她渴望那微不足道的气息，因为她冷，冷到四肢都僵硬。牡丹抱着她，轻轻地念着什么话，芸书一句都没有听清。之后，车停了。有一群人围了上来，疼痛感愈发迟钝、昏昏欲睡的芸书，在众人的拉扯下，终于勉强松开了手。
后来的事……后来就不记得了。
玉珠见芸书半天不吱声，便轻轻地摇了摇头，“姑娘这个记性呀。”顿了顿，她自顾自地往下说，“姑娘被二少爷带回来的那天，应该是刚出院，还没有醒呢。你不知道，那天大少爷看见姑娘的样子，急成什么样了！本来二少爷担心老爷太太有意见，想等到姑娘没事了就送回去。可是大少爷说什么也不肯，一定要把姑娘留下来。也奇怪，我们家太太一看见姑娘，愣了好一会儿，问这姑娘是不是赵家的人，还说之前第一次见姑娘的时候，就感觉面熟，总像在哪儿见过，也就留了这间房给姑娘了。”
芸书安静地听完，不知该笑还是该哭。
“姑娘忘了，昨天姑娘迷迷糊糊地还睁了眼？”还没等芸书说话，玉珠又问道。
芸书愣愣地摇头。
“姑娘昨天睁眼了，但很快又睡过去了。大少爷吓坏了，赶紧叫了一个大夫来。幸好啊，大夫说没什么事，他也就放心了。”说着，玉珠又将毛巾放进盆里浸了一遍水，“这大少爷啊，这几天哪儿都没去。不是来看看姑娘，就是躲在房间喝闷酒，偶尔出去了一次，好像说是去赵家还是哪儿，没过会儿又回来了。太太看他这样，担心得不得了。”
“去赵家？”芸书诧异地开口，身子也不自觉地坐直来。
“好像是。”玉珠拧干了毛巾，将它重新搭回肩膀上，“本来他要去找那赵家的大少爷的。但又听说，那大少爷，莫名其妙地吐血了，昏了好几天，不知道现在醒过来没有。”
芸书的心似乎被一根针扎了一下。她紧紧地抿着嘴，尖锐的绞痛已在隐隐蓄力。可她分不清这刺骨的疼到底来自何处。
“怎么了？”玉珠关切地凑过来，“姑娘不舒服吗？”
“不……不是。”芸书苦笑了一下，想摆摆手，却只能将手抬起一点点。她只好作罢，轻轻垂下手来，手掌软绵绵地陷入被子里。忽然，她又想起了什么来，转而问道，“对了，我从医院回来的时候，二少爷有说，医生讲了什么吗？”
“有……他跟大少爷说的，我在旁边听了一些。”
“怎么说的？”
“医生说，虽然是头胎，掉了有点儿影响，但是好歹姑娘年轻，肯定能再怀上。”年纪尚小的玉珠，就这样平静地说出了这些话。
早该知道是这样的答案。可芸书的胸口好像被什么堵住了一样，有点儿喘不过气来。她紧紧攥着手，指甲尖几乎要嵌进手心。她用紧握的拳头死死按住胸口，无声而快速地吸着气。她的另一只手死死地揪着床单，苍白的手背上因用力而显现出骇人的青色。鼻尖涌上的酸涩，好似堵住了她的呼吸，也让她几乎睁不开眼。她想把眼泪忍回去，可是它们如断了线的珠子，猝不及防地打湿了她的脸颊。
玉珠察觉到一丝不对劲，停住了动作，抬起头来，却迎上了芸书噙满泪水的通红双眼。玉珠有些慌了，忙抓着毛巾过去，弯着腰小心翼翼地蹭着芸书的脸颊，连连说道，“姑娘对不起，是玉珠失言了。”
“不，不怪你。”芸书摇摇头，轻轻推开了她的手。玉珠抿紧了嘴，将毛巾放回水盆里，站在一旁手足无措地看着芸书，不知如何是好。片刻之后，她只好端起盆来，轻声说道，“姑娘先坐一坐，我去叫少爷过来，说姑娘醒了。”
芸书默默地流着眼泪，似乎没有把她的话听进去。玉珠深深地垂着头，退了出去，心里不是滋味，仿佛被无数只蚂蚁咬着一般。她紧咬着下唇，不停地埋怨自己，说话怎么就这么冒失呢。
很快，院里响起了如雨点般紧锣密鼓的脚步声。那声音很快就凑近了门边。芸书抬起已微微肿胀的双眼，正撞见了焦急跑来的铭均。他的头发凌乱而蓬松地散着，衣领也有些歪歪扭扭。
铭均看见她的模样，一下就知道发生了什么。他忙坐到她身边来，将她紧按在胸口的手轻轻地握起，放在自己两只手掌之间，声音轻柔，仿佛怕惊扰了谁的梦乡，“不哭了，不哭了。”
他的手温热而宽大，可是此时此刻的芸书，双手僵硬，一点儿力气也没有，仿佛失去了所有触觉，只能任由他温柔地握着。“孩子……孩子没了……”芸书抽泣着看着他，断断续续地吐出了几个字。
铭均听了，没有作声。他松开芸书，伸出手搂住了芸书的肩膀。芸书颤抖了一下，本想推开，但那如洪水决堤一般汹涌而来的悲痛，使得此时此刻陪在她身边的人，像救命稻草那样珍贵。于是，几乎没有任何挣扎与推脱，她无力地垂下头，靠在那结实的臂膀上，放声大哭。
身后有一只温暖的大手轻拍着她。可那根本弥补不了她心里的苦。