（一）
六月下了火车，径直到了滨海医院，五点半，天很阴，很黑，小城本来人就少，这里更是一片寂寥。滨海的医院不是很大，但崭新，干净，宽阔的大院子里静的能听见叶落的声响。六月走到住院部，明亮的落地门里发着橘色的光，门里同样安静着，六月站在门外，她想静一静，二十一个月没有正面见到佟仁了，她还是有些慌。虽然过去的两年里她站在自家的阳台上，在马路的拐角处，在开车经过的地方，她看到过佟仁十来次，但那只是远远的，瞬间的一眼，她便躲开了，她不想和他相遇，也不想主动和他和解，又或她怕佟仁对她当街大骂，他是做得出来的。六月不知佟仁有没有看到她，应该没有，他的心里本就没有她们，看不见最好，免得回到家里他又得和高秀枝叫嚣。六月按住胸口，那她还慌什么呢？不知道。是心虚？是害怕？还是后悔？她平复着情绪。后悔吗？六月想，不，绝不，她坚定地摇了摇头，对于她父母，她们做到了，并且比大多数的子女做的都好，尽管他们让人讨厌，使人嫌恶，但她们还是吃是吃喝是喝，钱是钱物是物的加倍给与着，带着他们东南西北的旅游着，并且她们也从不顶嘴，也很少反驳，只是把厌烦和憎恨放在了心底，她们不后悔。心虚呢？好像是有那么一点点儿，可能是缘于二十一个月没有去看他，说出来有点不合适，仅此而已。其实六月也没想到她和佟仁会僵持这么久，更没想到七十八岁的佟仁心还是那么硬，那么狠，像年轻时一样铁石。她们父女处成如今这种状况怪谁呢？别人的父亲都有柔软的一面，都有对子女迁就的一刻，佟仁不但丝毫都没有，还总是誓与她们不共戴天，从前是这样，现在依旧是这样。六月又想，怪她吗？肯定不怪，她又没做错什么，自从她们认识佟仁的那天起，她们就一直生活在他的高压之下，从未改变，即使是那样，她们还是逢迎孝顺，笑脸相待，次次退让，错的就是佟仁。过往的一切都不提了，单就前年春节他拿着刀子把她和高秀枝堵在屋里破口大骂，又轮着刀子朝着她俩张牙舞爪的挥了半个小时，六月也是不能原谅佟仁的，而且后来他不光不知悔过，还老是不依不饶，老是手指吊灯不断的发着狠誓：
“我是她爹，是她亲爹，是我给她养了那么大，没良心的犊子，没有我哪有她今天的一切！佟六月要是不给我低头，我到死也不搭理她！”他说到做到，二十一个月来他没有给六月打过一个电话，没有给大卫打过电话，也没有给六月的女儿小花打过电话，他是狠毒的无情的。可六月为什么还心慌呢？不知道，可能是被他压迫压制的久了，愚钝了，气馁了，成自然了，连想一下都要心颤。是的，那就是害怕，她怕佟仁，她们从小就被他吓破了胆，到现在都还没有愈合。呼，六月长长的出了口气，随它去吧，她安慰着自己。两片树叶落到了六月的脚下，发出了清脆的声响，又吓了六月一跳，她真是胆小，不经意的一下都能使她发抖，马上要见到佟仁了，她更是慌成一片，即使他此刻躺在病床上，即使他很快就要失去威慑力，六月还是怕他，她怕他凶恶的眼睛，狰狞的面容，怕他冷酷的心和毒辣的嘴。六月不知道待会儿见了面，佟仁又能说出咋样的刻薄来，常言说鸟之将死其鸣也哀，人之将死其言也善，但于佟仁不大可能，他不是善良的。六月在门口徘徊着...
一个人进去了，又一个人出来了，玻璃门打开又关上，关上又打开，出来进去的人们，有的笑有的哭，有的欢喜有的愁，六月忽然觉得这是一扇神奇的凛然的门，门里门外，一步之遥，它便跨越了光明与黑暗，幸福与悲伤，由不得人选择，也不能选择...
六月把头抵在玻璃上往里看，厅里静静的，一个护士在敲电脑，一个护工在看手机，还有一个人缩在墙角掩着面，窗台上几盆花干枯了，窗下的两盆常青树却翠绿着，一只大的苍蝇落到玻璃门上看着六月，六月用手弹了弹，苍蝇飞走了。忽然，佟仁从楼梯上走了下来，他走得很慢很慢，仿佛每一步都在测量在思考，六月赶紧躲到了一旁。片刻，她又探出头往里看：奇怪，厅里没了佟仁的身影，那三个人却依旧。莫非是她看花了眼？六月揉了揉眼睛，又仔细找寻了一圈，确实没有，六月松了口气，虚惊一场。于是她又走到玻璃门前，刚想推门进去，佟仁却忽然又冒了出来，唬的六月差点喊出来。六月再次躲到一旁，许久，她又探出头往里看，佟仁站在了角落里，他双手扶墙，摸索着，好像没了力气，又好像站立不稳。好一会儿，他向咨询台走去，他走的很慢很慢，他壮实的身体看上去轻飘飘的，和他重量级的体型形成了鲜明的对比。六月看到佟仁的眼神也轻飘飘的，脚步也飘忽着，整个人像是踩在云朵上，柔软着，悬浮着。六月屏气凝神的看着佟仁，看着他在厅里走来走去：他走到了门前，伸手拉了一下门，没拉开，他又转身朝咨询台走去，他对着护士说了些什么，护士没抬头，他站了一下，又走到护工面前，还是说了些什么，护工揉了揉眼睛，好像也没听见，没有理他，他也没计较，他的面容难得的平静着，他没有生气，没有理论，也没有暴跳，而是一反常态的平静着，让六月有些疑惑。少顷，佟仁继续在厅里走着，六月不知道他要干嘛，他似乎想找人帮忙，又似乎在寻找什么...忽地，六月惊出了一身冷汗，佟仁转了三四分钟了，竟没有引起一个人的注意，她们似乎都没有发现他的存在一样，连一分钟前从他身边走过的医生也像没看见他似得，多奇怪，想到这儿，六月又出了一身冷汗。