给他们倒完水，周彦坐到沙发上，笑着问道，“苏老师，你们这次来燕京是住在哪儿？”
“我住在燕师大的招待所，其他人就不知道了。”苏瞳说道。
“我知道，大部队都在鸿升酒店。”余桦说道。
周彦点点头，问道，“今天还有谁会到？”
“今天还有一个韩少攻会到。”
周彦点点头，“那行，一会儿我去跟食堂说一声。”
今天周彦没有准备带他们去外面吃，而是让食堂准备了一桌。
工作室的食堂搬到新的大楼之后，空间大了很多，而且除了大厅之外，另外还设了两个包厢，每个包厢最多能容纳十几个人吃饭。
孔超他们的厨艺不错，而且食堂的食材都很好，周彦干脆就不带苏瞳往外跑了。
“苏老师，今天晚上咱们就在食堂对付一口了。”周彦笑着对苏瞳说道。
苏瞳笑着摆摆手，“我来燕京又不是为了吃饭的，能见到你们，吃什么都无所谓了，食堂也挺好的。”
他也没多想，还以为周彦说要食堂吃，就是简单吃一顿而已。
当然，他说的也不是客套话，吃食堂对他来说并不算什么。
余桦跟史铁笙却是笑而不语，他们知道，虽然是在食堂，但是肯定不比外面饭店差。
几人先是闲聊一会儿，随后余桦问苏瞳，“你最近有没有新作？”
苏瞳点头，“是有一篇，初稿已经出来。”
听苏瞳这么说，周彦他们都来了兴趣。
“长篇短篇？”余桦问。
“长篇。”
“哦，长篇啊。”史铁笙有些惊讶。
苏瞳其实长篇写得很少，这么多年以来，他只写过一部长篇，就是他的处女作长篇《米》。
除了《米》之外，这么多年他们就没有再出过长篇。
而他的短篇又很高产，基本上每年都有好几部短篇发表。
在这方面，他跟余桦是两类完全不同的作家。
“什么样的故事？”余桦问。
“一个鬼故事。”
苏瞳一说鬼故事，周彦就想起来了，他说的应该是《菩萨蛮》。
《菩萨蛮》是苏瞳为数不多的长篇之一——当然了，“为数不多”也只是相对他的短篇数量而言，其实相较于余桦的长篇数量，苏瞳的长篇已经算是很多了，只不过苏瞳的长篇都是中期写的，前期跟后期他都很少写长篇。
这篇《菩萨蛮》是以一个亡灵视角叙述故事的，主角“我”是一个灵魂，所以苏瞳才说这是一个鬼故事。
“鬼故事么？”余桦好奇道，“什么样的鬼故事，吓不吓人。”
“倒也不吓人。”苏瞳顿了一下，随即从旁边的背包里面掏出一堆稿子来，“其实我把的稿子带来了。”
史铁笙一脸诧异，“你来燕京开会，竟然还要把稿子带来么？”
初稿刚刚完成，后面还需要修改，这次来开会，其实我也不用做很多事情，与其浪费光阴，不如把稿子带来，抽空还能改一改稿子。
“稿子都在这儿了么？”余桦问道，他看苏瞳手里的稿子也不是很厚，看起来不像是一部完整长篇的篇幅。
“这儿是前面三分之一，毕竟只有五天，我就只带来了这么一点。”
“你应该都带来的。”余桦毫不客气的从苏瞳手里拿过稿子，“只有三分之一，我都不太愿意看。”
他嘴里说不愿意看，动作却非常诚实，已经把稿子翻开，认真阅读起来。
苏瞳抿嘴笑了笑，也没有说话，一旦有人看稿子，其他人都陷入了一种无需多言的默契当中。
过了没一会儿，余桦看完第一页，就把第一页的稿子分给了右手边的史铁笙。
见者有份，这也是他们彼此的默契。
史铁笙很自然地接过那页稿子，认真阅读起来。
又过了一会儿，史铁笙把那页稿子看完，便把稿子转手递给了他右手边的周彦。
周彦看完之后，又把稿子还给余桦，让余桦放在后面。
就这样，三人开始了一种循环。
只不过这种循环并不十分顺畅，因为周彦看稿子的速度奇快，他这边从史铁笙那里拿到稿子之后，很快看完，史铁笙还没有把稿子看完，他就不得不等着史铁笙。
而史铁笙看稿的速度又比余桦快，史铁笙看完稿子又不得不等余桦。
最后还是史铁笙提议道，“要不，我们调个方向吧，让周彦先看前面的，我排第二，余桦排第三。”
史铁笙这样拍是合理的，因为这样一来，后面的人就不用再等前面了。
余桦虽然不情愿，但最终还是同意了。
周彦拿到稿子之后，他们三个之间的传递立马就顺畅多了，再也没人需要等其他人看完了。
虽然只有三分之一的稿子，但也有好几万字，而且还是手稿，大大影响阅读速度，所以周彦花了四十多分钟才把稿子看完。
不过他看完稿子之后，史铁笙手里还有十几页稿子没看，余桦手里也有十几页稿子没看。
周彦跟苏瞳相视一笑，两人举起茶杯虚碰了一下，然后静静地等着余桦跟史铁笙看稿子。
又过了二十来分钟，余桦才把最后的稿子看完。
余桦很仔细地将稿子整理好，然后送回到苏瞳手里，“有意思。”
他的评价非常简短，不过苏瞳却已经挺满意了，他知道余桦的说话风格。
史铁笙紧跟着开口道，“我其实之前也想过类似的故事，就是写我死之后，会看到、听到什么事情，不过切入的角度不如你这个有趣，关键是我自己写不下去。”
“为什么写不下去？”苏瞳问道。
“因为我总把人往坏处想。”史铁笙皱着眉头：“我已经很久没有参加过葬礼了，但是根据我之前参加葬礼的经历来看，大部分参加葬礼的人，对死者很难保持尊重，更不用说切实的爱。我十二三岁的时候，参加过一位族叔的葬礼，现场哭声一片，让人颇为动容，但是特定环节一结束，人们又恢复了模样。兄弟俩因为礼金的归属大骂对方，如果不是现场人太多，恨不得都要动手打对方。”
苏瞳欷歔道，“其实我也见过不少类似的情况，我这篇里面，活着的人也没有多好。”
“也是，不过你这个写得挺有意思。”
周彦开口道，“苏老师这次的叙事视角挺有趣的。”
“叙事视角？怎么说？”余桦问道。
“这是个很特别的内视角叙述。”
“内视角……这个不就是第一人称视角么？”
周彦点头，“确实是第一人称视角，而第一人称叙述，大部分时候，都是内视角，所谓的内视角，即是叙述者等于人物。理论上来说，第一人称叙述的作品中叙述者同时又是故事中的一个角色，叙述视角因此而移入作品内部，成为内在式焦点叙述。”
听到周彦说的这些东西，余桦翻了个白眼，“我怎么感觉你跟那些批评家一样了，把简单的事情说得这么复杂。第一人称不就是第一人称么，为什么还要说它是内视角？”
“我不是说了么，大部分时候，第一人称叙述都是内视角，但并不表示第一人称叙述都是内视角。‘我’可不一定是里面的人物，比如我现在要写一个故事，主角是我爷爷，用的是第一人称我，那么，这篇虽然是第一人称，却是外视角。外视角是小于人物的，意思是说，我能知道的东西其实很有限，我只能说我爷爷跟我说的那些东西，或者是我从其他地方听到的有关我爷爷的故事，并不能进入到任何角色的意识当中。”
余桦大概能听懂周彦的意思，但他还是觉得周彦把叙述方式这个事情弄得太复杂了。
“这样分有必要么？”
周彦笑而不语，只是把茶杯端起来喝了一口。
苏瞳却开口道，“很有必要，如果没有这样的东西，那文学应该怎么研究呢？”
“如果只是把问题弄复杂，那么文学的研究又有什么意义？”
苏瞳摆摆手，“文学研究不是为了教人写好，只是为了研究文学本身，研究是具有历史性、统一性的。我一直认为，文学的研究，是为了社会学研究做服务的，文学的研究，也是社会学研究的一部分。文学的变化，能够很大程度地表现人文历史的变化方向。你可以说文学研究没有意义，但我认为文学研究是必要的。”
这话说得弯弯绕绕的，不过听起来又有一点道理。
毕竟苏瞳是燕师大中文系毕业的，对待文学研究的态度跟余桦完全不同，他也非常能够理解刚才周彦说的那些东西。
这不是周彦第一次展现他在文学研究方面的知识了，最早他们在赵季平家见面的时候，周彦就锐评过《妻妾成群》，并且提出一个非常有意思的文学知识点“听觉空间”。
当时听到周彦提到“听觉空间”，苏瞳就挺诧异的，毕竟一般人根本不知道这种东西，就是中文系的学生也未必能懂。
这次周彦又说到叙述视角，再次让苏瞳感觉周彦像是中文系毕业，而不是音乐系毕业。
“你再说说吧，从文学研究的方向说说。”余桦对周彦说道。
周彦笑了笑，“我为什么说这篇的内视角很特别，是因为‘我’成为了一个灵魂。内在式焦点叙述，有两个特点，首先，这个人物作为叙述者兼角色，他不仅可以参与事件的过程，又可以离开作品环境向读者进行描述以及评价。其次，他作为叙述者的视角受到角色身份的限制，不能叙述角色本身不知道的内容，造成了叙述的主观性。”
“可是，当我们对各种第一人称叙述方法的作品进行研究，就会发现，不同的作品中，这个叙述视角的位置实际上不尽相同。这通常因为叙述者所担任的角色在故事中的地位不同，有的叙述者是故事主人公，比如鲁迅的《狂人日记》，里面要要被吃掉的就是‘我’。有些则只是次要人物，比如鲁迅的《故乡》，主人公是闰土，‘我’只是闰土的朋友。”
“而苏老师这篇里面，‘我’应该是一个主要人物，因为后续的故事都跟‘我’关系密切。但是因为‘我’的行为对被讲述的故事完全不能产生影响，会产生一种无力感跟悲哀感。”
余桦忍不住点头，“不得不说，你说的真有点意思。但是有一点，你刚才说，文学研究不能教人写，而我感觉，是可以的，要是有人听了你刚才的理论，也可以试着用这种视角写，能够达到同样的效果。”
周彦却摇摇头，“事实上，可能性不大。好的家，根本不用了解这些理论，就能写出精妙的叙述视角。比如你的《活着》，开头就是第一人称套着第一人称，让故事在时间跟空间上一下子分出了层次，在此之前，你了解过叙述视角的东西么？”
“没有，纯粹是我觉得这样写更舒服。”
“这就对了，家在创作的时候，很少会因循理论，更多的是凭感觉，有时候，理论看得多了，反而会影响创作。”
“但是我看你就不怎么受影响，你的理论很扎实，也写得好，还有苏瞳，他在燕师大学了好几年的文学理论，不也写的这么好么？”
苏瞳开口道，“周彦说的是对，我写，是因为我在没有进入到中文系的时候就开始创作了。而我们班的同学，基本上没有从事写作行业的。有一段时间，因为理论知识学得太多，我自己都感觉写不好了。比如叙述视角，那段时间我写，先要花费很长时间考虑要用第几人称，然后又考虑视角放在第几号人物身上。最后的结果就是，迟迟动不了笔。”
“你要这么说，我倒是可以理解，这大概就是为什么那些批评家不写了。大概他们写的时候，脑子里面想的不是构造世界，而是那些文学理论知识。”
“嗯，确实如此。”