臭味弥漫在屋内，秦敏在微弱的油灯光中被老翁引着坐到桌边，她刚想把手放桌上，桌子却突然一歪，吓得她手忙脚乱。
老翁听见响动，局促地说：“俺家桌子瘸腿，俺叫老婆子来。”
他忙冲着里屋大喊：“老婆子！家里来客了！”
说完，他将唯一一盏油灯放到秦敏身旁的椅子上，自己摸黑往里屋走。
秦敏比老翁更局促，她这个主任其实是很少下乡的，就算下乡，也不必走访农户，只是在村头摆上桌椅，叫农人登记户籍。
这屋里的味道着实不好闻，可秦敏不敢显出嫌弃来，心里头却不明白，这老翁看着还算硬朗，怎么就到了连尿都憋不住的时候了？
她所知道的憋不住尿的人，都是躺在床上起不来的了。
但凡还能走动的，就没有憋不住的。
过了没一会儿，身形瘦小的老妇从里屋出来，她端着油灯，看清秦敏的模样后似乎松了口气，声音虽小，但还算温和：“姑娘，你坐一坐，我去给你倒水。”
秦敏有些不自在：“劳烦了，我来的时候太早。”
老妇摆摆手，去厨房拿了碗后往外走——家里的水缸在外头。
“家里不备着白开水吗？”秦敏拦下老妇，“水缸里的都是河水吧？河水可不能直接喝。”
难道先前的扫盲老师一点不称职？连这个道理都不讲给村民听？还是她说了村民却不听？
老妇：“家里柴火不够，日日烧水得废多少柴，俺们家就三人，老的老小的小。”
道理老妇是懂的，但道理不能拿来当柴烧。
秦敏哑了声，但她很快反应过来：“每季都有廉价蜂窝煤卖，各村村长去领，一点小钱，还能赊账……”
“俺们都知道。”老妇垂下眼眸，“衙门是好衙门，蜂窝煤也便宜，可……俺们一家除了种地没有进项，一斤一块五，对俺们来说也不是小钱，一年的种地才多少钱？”
“一块五？！”秦敏突然站起来，“谁说的蜂窝煤一斤一块五？！”
如今就算城里的吏目，一个月也不过收入过三百左右，蜂窝煤倘若一块五，那都不必用了，还是自个儿上山砍柴吧！
秦敏一愣，老妇狐疑的看着她。
“大娘，那肥料呢？”秦敏，“我记得城里的肥料，也是各村村长去领。”
镇外有稍大点的化粪池，堆积出的肥料都是半送半卖给的各村，这些粪肥都是镇长组织的人手，钱由镇里出，各村只出个运费。
老妇：“一桶两毛。”
秦敏几乎要把牙咬碎了——别看一桶两毛不多，但实际上一桶分摊下来，两分钱都不足！
这其中的油水，到底被谁搜刮去了？！
镇里的吏目？不、不可能，肥料出厂要过一次手续，吏目提走要一次手续，再到监察官一次手续，最后村长们提供一次手续，倘若镇子里有哪个吏目能挣这笔钱，那他倒真是个了不得的人才！
“你们难道不去镇里赶集？不知道镇里蜂窝煤和肥料……”
老妇怪异地看着她：“镇上的人可是城里人，俺们泥腿子，怎么和城里人比？”
秦敏噎住了，她有些哭笑不得，又觉得悲哀，多少年了，这片地归阮姐管也有七八年了吧？镇上的人早习惯了阮地的风俗，年轻的小姑娘不足十八就想着出去走南闯北做一番大事业。
可村里人，仿佛被困在了旧时光中，面上的规矩变了，骨子里的规矩还在。
秦敏见老妇还算好说话，终于忍不住说：“怎么不把窗户打开？通通风也好……”
“不行！”老妇突然大喝一声，连里屋的老翁都高声问：“老婆子，怎地了？！”
秦敏被吓了一跳，她忙说：“不开不开……”
“家里的味道，是不好闻……”老妇低下头，她也知道这屋子腌臜，可无论如何都不愿意开窗。
“老师，不是俺家薄待你。”老妇苦笑一声，“这是没法子。”
“可是家里有病人？”秦敏试探着问，“我看你和大伯都还健朗，可这屋里的味……”
老妇的脸色几经变化，终于叹了口气，愁苦地说：“上辈子的冤孽！”
“你也是女人，又要来当扫盲老师，这也瞒不住你！”
虽说家丑不可外扬，但一个村的，能有什么秘密？恐怕得一家子吃哑药，还得把邻居也毒哑才成。
老妇端着油灯引路，叫秦敏跟着她进里屋。
秦敏胆战心惊，她毕竟独身一人，此时屋内又只有一点光源，怎么看都有些阴森。
可秦敏想着自己的任务，壮着胆子跟老妇走。
一掀开里屋的帘子，一股热风伴着骚臭味向秦敏袭来，秦敏一时间差点干呕出来。
她朝屋里一看，炕上睡着个人，看不太清，老翁正蹲在地上，用木盆里的水洗着一块棉布。
味道就是从炕上的人和盆里散出来的。
秦敏就着微弱的光，总算看清了炕上的人。
那是个十三四岁的姑娘，脸上满是稚气，恐怕是幼时吃不饱饭，到了这个年纪也没有发育期女孩的样子，看着还是个女童，她此时正睡着，只眉头紧皱，仿佛有什么鬼怪叫她做梦也不安稳，偶尔会发出几声不可闻的梦呓。
但这姑娘是漂亮的，即便不睁眼也能看出她的底子，圆溜溜的脸，小小的嘴，鼻尖挺翘，倘若她睁开眼睛，恐怕能被叫一声美人胚子。
而此时，她就这么连屎尿都管不住的躺在床上，两个老的时常就得给她换裤子，擦洗身子。
可老人的精力有限，老翁也不可能去换快长成姑娘的裤子，只能老妇换下去交给老翁去洗。
秦敏：“……这是……生了什么病？”
老妇坐到炕边，她枯枝一般的手将女孩的碎发捋到耳后：“俺们家娇娇是个聪明娃娃，上个扫盲老师说她读书好，将来考到镇上去恐怕能吃公粮，自从……自从年初的事以后，就这样了……”
秦敏急道：“什么事？是落崖了，被什么东西砸了？大娘，这可不能耽搁！”
“俺……俺说不出口……”老妇眼眶红了，“姑娘，你回去吧，你当扫盲老师别来桥头村当！”
蹲在一旁的老翁死死抓着那块脏布，喘了两口气后艰难地说：“遭报应，他们迟早遭报应！”
“老天爷怎不发威，落下巨石来，把这村子全埋了才干净！”