元鹤八岁了，但男孩长得慢。在陶眠眼中，豆大的他不过是从一颗黑豆长成了两颗叠在一起的黑豆。
他看起来很难过，但身子圆滚滚的，没有腰，可见元家的伙食不错。
陶眠像揽着一个悲伤的竹筒子。
小竹筒和过去不一样了，陶眠隐约记得三岁时要更活泼，现在却不知怎的，变得内向起来。
三岁看到老，以元鹤的天性，陶眠本以为他会长成开朗外向且话痨的小少年。
可他亲眼所见的，却截然相反。
元鹤身为元府的大少爷，声音却讷讷，不敢直视人的眼睛说话，陶眠把他的脸抬起来，他讲着讲着又垂低。
他的措词组句相当吃力，由此可见他和爹娘的交流很少，也没有什么同龄的玩伴。
陶眠从他断断续续的语句中，大致拼凑出事情的真相。
元夫人诞下龙凤胎，元鹤元鹿，这合该是件大喜事。
可惜元鹿天生体弱，元行迟和夫人不得不把精力向羸弱的妹妹倾斜。对元鹤的教育也是，让他一起照顾妹妹，平时尽量让着元鹿。
小孩子最初都不懂事，元鹤不明白凭什么父母总是围着妹妹打转。他只是比元鹿早一眼见到世界，唯独在这件事上抢占了先机，从此之后却要让渡所有的优先权。
虽然元家夫妇从未开口说过，但元鹤心里总是在想，爹娘是不是认为他在娘胎里剥夺了让妹妹健康长大的养分，才导致她从呱呱坠地的那一刻起，幼小的身躯就被压垮了。
元鹤用过各种办法，吸引爹娘的注意，让他们也多抱抱自己。有时候他站在妹妹的床边，看见连睡觉都不得安稳的元鹿时，他捏起被子的两只角，轻轻蒙在她的脸上。
落下去吧，落下去吧。只要他的手落下，妹妹就不会再感受到痛苦，而他也会成为唯一的、元家的孩子。
唯一，多么富有诱惑力的一个词。
窗外的蝉鸣拖了好长的一声，像一种警告，在炙热的暑气中划下钝钝的一刀。
元鹤猛地放下手，被子落回原处，边沿搭在了元鹿的下颌，她被搅了清梦，不舒服地蹙眉。
元鹤大口大口的喘气，后背湿了一大片。他意识到自己在做什么，掩面无声地哭。
他把这件事情讲给陶眠听，如此不堪的往事，倾诉对象却是一个只见了两面的陌生人。
元鹤想或许是这事挤压在心中太久，压得他喘不过气。或许是陶眠那双沉浸了千古的眼睛，让他觉得，哪怕再不堪、再肮脏的故事，也会被他包容，被他净化。
陶眠一直在倾听元鹤诉说，没有打断他。小孩说着说着眼圈就红了，事隔数年，他还是会被心中后知后觉的愧疚压垮。
“我并不是讨厌元鹿，她叫我哥哥，只有我喂她喝药的时候她才不哭。我们是兄妹，她的痛苦偶尔我也能感受得到。但是我总是、总是在想……”
元鹤抹着眼泪，后面的话难以启齿。
陶眠轻声接上他。
“要是没有元鹿就好了？”
元鹤把两只胳膊叠起来压在双眼，哭得更惨。
陶眠的手掌拢住小孩的后脑勺，轻轻拍了拍，心里叹气。
这事不好办啊。
因为父母明摆着的厚此薄彼，使元鹤对妹妹产生了嫉妒之心。
但他本性上又是个敏感善良的人，所以他会对这种无法抑制的嫉妒感到恐惧和自责。
元鹤说到后来混乱了，颠三倒四。但陶眠也能听出来，哪怕心里再别扭难过，元鹤也没有真正地伤害到元鹿，欺负病弱的妹妹。
归根结底，还是元行迟和元夫人疏忽这个孩子太久。
这回元鹿溺水的前因后果，元鹤也与陶眠说了。
等小孩一讲，陶眠才明白，为何他之前询问元行迟，后者支支吾吾说不清楚。
元鹤说，那天他带着妹妹在花园里玩。元家的花园连通着一片湖，从一条小路可以走。
元鹿身体弱，不宜长时间吹风，但还是要晒晒太阳，所以隔一段时间，元鹤就要牵着妹妹来到花园。
通常元鹿是不乱走的，她就坐在湖边的小凉亭里，静静的，也不说话。
元鹤就在旁边陪着，不敢走远，怕妹妹有危险。
元鹿在外面时不喜欢仆从跟随，所以他们远远地站着，不出现在小姐的面前。
元鹤说，那天元鹿突然看见了一朵紫色的七瓣花。她说想要，元鹤就起身为她去摘。
那朵花是挤着围墙的缝隙长起来的，元鹤个子矮，不得不垒起几块砖，把自己垫高，去摘那花。
有仆人想去帮忙，却被元鹿忽然瞥过去的眼神逼退。
元鹤千辛万苦，终于完好地摘下了花。他的脸都蹭脏了，心却是欢喜的。妹妹很少主动开口要什么东西，就算她不开口，爹娘也会主动把那些他们认为好的、贵重的，尽数堆在她面前。
“元鹿，花——”
元鹤站在妹妹的面前，举平了手臂，一脸欢欣地望着元鹿。
元鹿却并无笑意，她望着娇艳的花，又看看灰头土脸的哥哥。
“元鹤，我真嫉妒你。”
她声音平静地说出了这句话。
元鹤愣住了，不明白总是文静温柔的妹妹，怎么会说出这样的话。
他抖着手，递出去的手臂又收回，像被蜜蜂蛰了一下。
每次娘亲数落他没有照顾好妹妹时，他就低下头，一声不吭。久而久之，这成了他下意识保护自己的动作。
他盯着那朵花，多好看的花啊。
眼眶渐渐濡湿。
就在元鹤低头的时候，他听见前面传来三两下脚步声，然后是嗵地一声落水响，紧接着是仆从们的惊呼。
“小姐！”
“元鹿小姐！！”
元鹿溺水了，就在元鹤的面前。
元鹤手中的小紫花坠地，染上尘土。
妹妹到底是赌气跳下去，还是真的头晕不慎坠湖，对元鹤已经不重要了。
幼小的心随着那嗵的一响，一并沉沉坠入深暗的湖水。
陶眠听着元鹤重述那天发生的一切，眉头也是越拧越紧。
他把小小的元鹤揽住，仙人宽大的衣袖搭在一起，给予小孩不少安全感。
陶眠问元鹤有没有把这些话对爹娘说，元鹤闷闷地点头。
他说娘不信，很生气，爹只是在安慰娘。
陶眠心想当时的画面恐怕是，不善言辞的元鹤前言不搭后语，边讲边哭，一心牵挂在元鹿身上的元夫人根本不信他的一面之词，而元行迟夹在儿子和夫人之间，也不好多说什么。
再说了，要不是陶眠见多识广，几乎没人相信这么小的两个孩子之间，竟然生出了如此复杂的心绪和纠葛。
陶眠没有让元鹤继续说下去了。这件往事是一把锋利的刀，只是回想就要让元鹤的心鲜血淋漓，何况要他讲给别人听。
他拍拍小孩的后背，耐心等待他情绪稳定下来，然后问他饿不饿。
小孩的肚子应景地咕咕叫，露出不好意思的表情。
“这有什么不好意思的，正好，我也饿了。”
陶眠把他抱起来。八岁的孩子，很有份量了，但他却仿佛抱着一团棉花。
“你爹给我准备的餐饭点心，我都没吃。”
食盒就放在回廊长椅上，陶眠的手掌在木盒的表面一抚，再打开，里面就冒着热腾腾的白气。
“不吃白不吃，你跟我一起。”
小孩子的注意力转移得很快，元鹤两手捧着一块酥点心啃，就忘了哭。
吃饱喝足，就要打瞌睡。陶眠猜这几天小孩肯定也担心得寝食难安，他用眼神示意旁边的侍从，让他带着小公子回房休息。
等元鹤离开了，陶眠脸上的温柔神情一敛。他站起身，衣服上的褶皱流水似地消逝。
仙人来到他刚走出来的这间房的正门口，一推门，元大人就立在门后。
见到陶眠的第一眼，他的眼神不自然地避开。
“都听见了？”
陶眠平静地问。
“听见了。”
元行迟的声音里有愧疚。
“那好。”
陶眠转身下台阶，也不看身后的元行迟。
“你随我来。”