连着两天去火车站接人，都没接到乔珍珍。
到了大年初一，乔家人忙起来顾不上她，乔林业和刘萍两口子要趁着年假四处走亲戚，一年到头也就这几天，有个正经名头去平日不方便去的人家。
人情往来由夫妻俩去应付，乔济南要带着新婚妻子姜文文回门。
乔姜两家离得近，就隔了一堵家属院墙，姜家住的是领导才能分的大套房，一栋楼有四层，每层楼只有四户。
住的都是清一色的领导干部。
姜父原来瞧不上乔济南，一个肉联厂杀畜生的工人，能有什么出息？因此前几年对乔林业要跟他家结亲的事，一直持观望态度。
后来，乔家出了意外，又因祸得福改了运道，这才让他改了想法。
如今再看女婿，真就是哪哪都称心意。
不过，还是要摆出些老丈人姿态，看到小两口进门，脸上始终是淡淡的。
姜母高兴不已，显然很满意这位女婿，“老姜，文文和济南来了。”
她一边招呼，一边留意女婿手里拎着的回门礼，看清带的礼不薄，脸上更是笑开花，“来就来，怎么还带这么多礼？”
“这是回门礼，家里的心意。”乔济南说话一板一眼，放下手里的烟酒糖茶，还有捆了脚的两鸡两鸭。
姜文文一直空着手，怕累着丈夫，进门后顾不上取自己身上的围巾，先拿了门后挂着的掸子，帮乔济南拍肩头积雪。
姜母看女儿这么殷勤，心里有些不是滋味，她这个当妈的都没享过这种待遇。
姜父放下报纸，看着小两口说，“都坐下吧。”
乔济南个子高，人也壮实，进门就跟多了一堵墙，姜家有供暖气，他火力旺，坐下没一会儿就热得发汗。
回门本该是热热闹闹的场景，只是姜家人口少，多少会显得有些冷清。
加上姜父有意摆些岳父架子，气氛难免还有些尴尬，他拿起报纸接着看，没有要和女婿说话的意思，姜妈借泡茶的功夫，拉女儿去厨房，留丈夫和女婿在客厅单独相处。
“济南对你还好吧？”姜妈拿出茶罐里的大红袍招待女婿，看着气色红润的女儿，又问：“你公婆人怎么样？”
姜文文羞着脸，“妈，你问的都是什么呀？”
知母莫如女，姜文文明白她妈不是字面上的意思，又不好意思讲，只能含糊搪塞，“济南对我很好，他爸妈人也很好。”
“谁问你这个？”姜母轻瞪她，“我说的是那方面。”
“那方面是哪方面？”姜文文装傻。
姜母取了柜子里的茶杯，追问：“故意给我装糊涂是吧？你说我问哪方面？婚前我手把手教你的，你给我全当耳旁风了？”
姜文文出嫁前一晚，姜母教了她许多男女之间的私密隐晦，这会儿问就是想知道女婿有没有什么不方便的毛病。
她以前可听人说过，有的男人是外强中干，保不齐是个糊涂蛋。
姜文文被羞得脸红，瞧她妈这架势，要不说点什么，估计是不会放她走，于是小声道：“济南很好，我没见过比他还健壮的男人。”
“这就对了。”姜母放下心，倒了热水洗茶杯，边洗边念叨，“我是你妈，你有什么话不能跟我说？妈问这些也是为你好，要遇到个什么事，我不问，你不说，那怎么行？”
两家离得近归近，姜母还是忍不住担心，话也多了些。
“年后你跟着济南回部队，闲下来的时候还是好好琢磨一下厨艺，不说做给丈夫吃，好歹也学着给孩子做饭，食堂大锅饭吃多了，偶尔还是要换换口味。”
姜文文不想听她妈说那些过来人经验，又担心他爸为难乔济南，先打住她妈，“哎哟，我知道了，你别念了成不成？”
她手快拆了点心油纸包，将里面的红豆饼、绿豆糕放进碟子，先端了出去。
“你这孩子。”
姜母端起泡好的茶水跟在后头，一并去了客厅。
茶水点心刚端上桌，屋门被敲响。
“叩叩叩。”
“姜总编辑，有人找你女婿乔营长。”
突如其来的敲门声，听着就有些不好，再说，大过年谁上赶着找人？
乔济南预感不好，只是怎么都没想到，所谓的找人并不是找他，而是让他们乔家人去认人。
*
京市被一望无际的白雪覆盖，天色也蒙着一层灰。
门窗上贴着的春联，红的刺眼。
遮挡在面前的白布，乔济南却不敢去掀，更不愿去看，他觉得自己的鞋袜可能湿了，应该是在来的路上，不小心把积雪弄进皮靴，这下雪化开，连带着裤脚到小腿都是冷的。
要问他有多冷，形容不出来，就是从未有过的冷。
冷得他僵站在原地，半步都挪不开。
冷得他想发笑，笑自己跑这一趟是中了某个不知名的鬼把戏。
一旁的警察同志见惯了这些场面，对照起介绍信叙述起案件过程，“从包里找出来的工作证和个人介绍信，遇难者是乔珍珍，1957年生，22岁，在南疆可可托海镇工作，昨晚八点，火车站地下过道发生拥挤踩踏事件，死者乔珍珍被挤在其中，因人潮踩踏推压引起的胸腔缺氧，肝脾破裂……”
太平间里没有窗户，只有一扇活人和死人共进共出的门，里面的空气是冷的，稍微呼吸重一点，那种长年幽窜在这间屋里的冷意，就会一下窜进人肺里。
乔济南努力听清每一个字，却怎么都理解不了每一个字眼，什么破裂？什么没来得及救治死亡？
是在说停放板上的人吗？
“乔珍珍的死亡日期是1980年2月15日除夕，根据法医鉴定，因踩踏昏厥时间是晚上9点46分到10点半左右。”
警察陈述死亡原因的语气，极其平淡，平淡到像是在读一份晨间报纸。
报纸上的惊天新闻，离读报人很远，离在报社工作的乔家人很近。
近到大年初三刊登的踩踏新闻，都是乔林业这个编辑加班审读修改出的文稿。
乔家刚办过一场喜事，没过两天又办一场丧事。
考虑是过年期间，加上乔珍珍是意外横死，丧事一切从简，也没通知什么亲朋好友，就乔刘两家人知情。
烧完骨灰，刘萍抱着骨灰坛子哭得死去活来，姜文文作为儿媳妇，想要安慰两句，又不知道说什么，倒不是她嘴笨，因为说什么都不合适，劝婆婆想开些，人家会说她心肠硬。
劝说要为活着的儿女多考虑，活着的又都不是亲生的。
至于让她去帮婆婆抱骨灰坛，姜文文做不到，心里多少还是有些嫌晦气。
乔济南顾不上安慰谁，他要赶在回部队前，找关系买好墓地，再请人做场超度法事。
*
过年期间，乔刘两家都有各家要忙的事，最高兴最清闲的人要数贾芬芳。
她从娘家回来，知道乔珍珍那个小贱人死在火车站，乐得夜里睡觉都坐起来笑，心里更是直呼老天有眼，大仇得报。
隔天她主动帮着去买香蜡纸钱，乔老太太觉得小儿媳妇行为反常，平时属她最恨乔珍珍，晴天也骂，阴天也咒，现在居然要帮着办身后事。
不过她上了岁数，也没那么些精神去计较，只叮嘱她，“早去早回，济南那边还等着用，人死债消，你当小婶的也别再耿耿于怀，都是些可怜孩子。”
“知道了，妈。”贾芬芳刻意摆出些伤心，心里高兴得哼欢喜歌，觉得过年就是好。
以后年年吃团年饭，都是那小贱人的忌日。
她倒要看看刘萍还能不能说出，节哀顺变，命不由人的风凉话。
贾芬芳买了香蜡纸钱，特意跑到报社家属院看笑话，什么难听说什么，什么刺激人讲什么。
“嫂子你也别难过，乔珍珍就是个短命相，打小又爱惹事生非，心眼子也坏，现在人没了，大家都清净。”
看到柜子上摆放的遗照和骨灰坛，贾芬芳恨不得去摔地上，她盼这一天，整整盼了三年零九个月。
她的宝贝女儿，就是遭乔珍珍害死的。
姜文文后悔给乔家小婶开门，再次劝说，“小婶，你先回吧，这里有我就够了。”
可惜贾芬芳根本不听，接着讽刺，“还得是你刘萍命好，死了一个女儿，还有两个好女儿。”
“你！你！”刘萍气得手抖，“你给我滚！”