吴刚很早的时候就知道了邻居家的那个很奇怪的女娃子。
每次逢年过节的时候，娘亲总会找些借口带上些东西去邻居家串门。
娘亲是个很善良的人，什么东西都考虑的很周全，不会让人觉得窘迫和不好意思。
但一年又一年，能用的理由越来越少了。
这时候，娘亲就想到了自己家那个没心没肺的男娃。
后来她每次去串门的时候总会带上吴刚，吴刚也是那时候第一次和叫嫦娥的古怪女娃，面对面看着对方。
嫦娥看起来瘦瘦弱弱的，衣服有些老旧，袖口零散的线头也很多。
但她的眼睛很亮很干净，亮的让人心慌，干净的能看到吴刚那张黑红黑红的脸。
吴刚生来脸皮就很厚，这是他爹亲口说的，他娘亲也很认同。
但那天不知道为什么，他就是不爱抬头，脖子有点儿酸耳朵有点儿热。
她一直看着他，她很好意思，所以他是有些恼羞成怒的。
不过后来听到里屋的自己娘亲和她娘亲念叨了什么事儿，声音传出了帘子外，她就一下子不盯着自己看了。
吴刚有些奇怪，就瞄悄的偷看了她几眼。
诶，她怎么也低着头？
脸上有灰，但脖子其实很白净，白着白着就红了，跟煮熟的虾一样。
她爱吃虾嘛？自己家还有好多条呢。
吴刚是个愣头青，女娃总比男娃早熟，所以他什么都没听懂。
什么娃娃亲啊，什么亲家啊，什么青梅竹马啊，他都没听到。
所以吴刚也不知道，在里屋的自己娘亲想了个什么机灵的想法。
他被娘亲卖了，当作一个合理的借口。
她听懂了，脸一下子就红的和苹果一样。
……
后来的很长一段时间里，娘亲都会带着他这个敲门砖去串门，带一些家长里短很实用的东西。
她娘亲也没以往那么拘谨不好意思，而且经常会对吴刚很温柔的笑。
嫦娥呢，和他还是不怎么说话。
他俩在另一个屋子里见了很多次，但不是她躲着他的视线，就是他躲着她的视线。当然那狭窄的屋子里，也总会有一个人在看另一个人。
但直到无忧无虑的童年过去的最后一年，吴刚还是不记得自己有没有和嫦娥说过话。
那年初春的时候，他爹进山被老虎咬死了。
他的童年一下子就结束了。
很仓促，也很潦草。
……
娘亲没有再去邻居家串门过，因为父亲离世一直都很要强的娘亲哭瞎了眼睛，也病倒在了床上。
吴刚一下子就长大了很多，他学会了打猎，学会了种稻，也学会了织布和煮饭。
只不过这些东西，他都是一个人学会的，那个答应等他长大点儿再教他的男人，应该没想到他其实学东西没那么慢的。
年关的冬夜，吴刚的娘亲松手离开了，屋子一下子变得空荡荡，只有奶奶一直握着自己的手心，一遍又一遍的抚摸着。
奶奶嘴里含糊不清的念叨着什么，但吴刚总是听不清楚。
那一年吴刚很累，累到分不清白昼和黑夜，累到听不见邻居家到底发生了什么。
他收好了自己娘亲织的所有细布，换上了廉价结实的麻衣，开始了自己童年以后的日子。
……
邻居家好像过的越来越有起色了。
男人身体越来越健壮，经常能打到很大很值钱的猎物，女人的病也好转了不少，不会总是咳嗽，也偶尔会自己织一些布衣送到吴刚的家门口。
好像有什么东西反了过来，吴刚从一个跳脱的少年长成了一个沉闷安稳的壮实青年。
邻居家隔三岔五的就会送东西过来，在吴刚出去打猎或是农务的时候，她的娘亲也会来照顾奶奶。
嫦娥好像出落的越来越好看了，吴刚经常听到部落里的那些年轻人议论。
不过邻居家过来送东西的时候，她都是只跟在身后站在大门外，没有进门过。
每次都是。
吴刚从来都不知道婚约这件事，邻居家的女人也没怎么提过。
当然嫦娥是都知道的，也都记得的。
但他还是和以前一样，从来都不吭一声，像是看不见她一样。
……
农地和猎林，朝阳和夜幕。
吴刚扛着锄头渐渐的习惯了这种田间的生活。
部落变得越来越大，邻居家的院子也变得越来越高大了起来。
只有自己的家里，什么都没有变，奶奶身体健康，吴刚也觉得自己不缺什么。
这样其实也挺好的。
只不过每次吴刚出门和回家的时候，都会路过邻居家的门口。
破旧的小木门已经变成了高大结实的铁门，他不知道门后还会不会藏着那个偷偷摸摸的女娃子，也不知道自己该走快些还是走慢些。
偶尔他会看到她出门，穿的很干净，侧着的脸颊也很秀气，和自己印象里的变了很多。
但扫了一眼之后，他大都是闷不吭声的赶路，脚步还会不自觉的迈大一点。
至于她会不会放下手里的东西，抬头看他几眼，吴刚是不知道的。
也是那个时候，吴刚渐渐理解了小时候的女娃子，为什么看到那个来自己家的男娃子总是什么话都不说。
他现在也不知道自己还能和她说什么话，一句都想不到。
……
偏远的部落发展的很快，这得益于部落不远处那条山洪之后形成的河流。
河流给这个落后的部落带来了很多东西，水源、鱼虾、河床、湿土。
部落靠水吃水，日子也变得越来越好。
后来的某一年，这条河流给这个安宁的部落带来了一件意想不到的礼物。
瘟疫。
突如其来的瘟疫带走了部落里很多人的生命，人们想尽了各种偏方都不管用。
一条条生命病死，病死的遗体又会孕育传播更多的瘟疫。
这个刚刚有起色的部落，突然就被带走了三分之一的生命。
邻居家的女人又病倒了，男猎户急得团团转，但什么办法都没有。
吴刚的奶奶也病倒了，年纪到了这个年岁，也是很难避免的事情。
瘟疫肆虐，村里的老医生说，在后山的悬崖上有一些很珍稀的草药，或许有机会能治好瘟疫。
村里的年轻人都去试了，但没采到老医生要的草药，它生长在更陡峭的地方，真的没什么人敢去试试。
邻居家的男人也去了，但只爬了远不到一半的高度，就摔了下来，没什么大碍，只是摔断了一条腿。
邻居家的女人和奶奶都咳得一天比一天严重，吴刚晚上收拾好了自己的东西，然后写了一张纸条，从门缝里塞进了隔壁的邻居家。
他走了，前脚刚离开，那张纸条就被她捡了起来。
信上的字很简单，如果吴刚回不来的话，希望她能帮忙照顾一会儿自己的奶奶，让她安安稳稳的闭上眼睛。
……
吴刚爬到了很高很高的地方，几乎到了悬崖的最顶，但他没看到什么草药。
手脚疲惫无力到了极限，他就这样直直的跌入了万丈深渊里。
他没死，砸在了一只肉乎乎的猪身上。