生下大女儿后，她和丈夫商量，给女儿起了个名字叫萍儿，这是她母亲名字中的一个字，丈夫很喜欢。
“萍什么萍，叫招娣。”婆婆黑着脸敲击着水烟袋，一锤定音，但她私下里还是叫着她萍儿。孩子很瘦，脑袋显得很大。
男人外出做工，不善言辞，但是回家的时候总是给她们带回一块块糕点等晚上熄了灯，才悄悄的拿出来。她舍不得吃，想留给女儿吃，男人黑着脸不高兴，一个劲儿的把糕点往她嘴里塞。她心里一暖，把一块糕点掰成两半，她吃一半，另外一半塞到了男人嘴里，男人笑了，露出白花花的牙。
很快，她又有了身孕，婆婆的脸色又好看了些，每天的伙食中有了荤腥，她悄悄的剁成泥，喂养刚刚长牙的萍儿，萍儿终于看上去不那么瘦弱了。听着孩子第一声娘，她微笑着流出了眼泪，肚子里的胎儿也轻轻的动了下，像是在回应她。
可惜好景不长，几个月后孩子落地，还是个女儿。萍儿捏着小孩的手指哈哈大笑，婆婆从门外冲了进来，拿起扫把就对着萍儿的屁股抽打，萍儿当时刚刚学会走路，还不太稳，一下子摔到地上，哭着直喊娘。
她挣扎着从床上起来，用身体护住了女儿，背上一阵阵火辣辣的疼。
“吃白食不中用的家伙，生来生去都是女儿。你还护着她，护着干什么，还不是跟你一样的赔钱货。”
她浑身都疼，只能抱着女儿，不让扫把落在她的身上。她默默的流下了眼泪，床上的小婴孩也大声的哭了起来，婆婆更来气了，落在她身上的力道更大了几分。
还是跟上一次一样，她没出月子就开始做事了，男人一般要三天才回来一次，他每次回来看到她都是一脸笑容，她不忍心将家里的遭遇都告诉他。
直到有一天，婆婆让她去田里收稻子，本来两次生产后都没有得到足够休息的她劳动了半天之后，腰都疼的直不起来了。
当她回到家，婆婆轻飘飘的告诉她：“小赔钱货从床上滚了下来，我进来就没呼吸了，我让麻婶把她丢到婴儿塔去了。”
麻婶是村里的一个神婆，像这种小孩夭折，按照当地的习俗，是不能进入祖坟埋葬的，都由麻婶统一的安葬在婴儿塔。
女人伤心难过自责，夜里经常抱着萍儿泪流满面，萍儿特别懂事，有天夜里醒来看见她满脸的泪，轻轻的用脸蹭着她，含混不清的奶音说道：“娘亲不哭，萍儿乖。”
又过了两年，她又生下了一个女儿，对于婆婆的责骂，她已经淡定的麻木了，然后又在孩子还没满月的时候，她出门回来，孩子又不见了。
萍儿当时已经快四岁了，她悄悄的告诉哭泣的妈妈，“妹妹当时在哭，阿么把她抱给那个婆婆的时候。”
她找婆婆对质，对方很不屑的抽着烟袋。
“是还没死，但我看她反正也活不长了，现在外面越来越乱了，我养着你们两个大小赔钱货就算了，你还让我养，我告诉你，你要是给我生不出来一个孙子，招娣到了年龄我就往楼子里卖。”
她哭的发不出声音，但她发誓一定要保护好自己的小孩。就这样，她在胆战心惊中，又生下了自己的第四个女儿。
她吸取了之前的教训，出门都牵着萍儿，萍儿已经能拾柴火帮忙了，背上背着那个小婴儿。多次生育又得不到修养的她，在不到30的年龄，已经微微的佝偻着腰了。
那一天，她睡的太沉了，醒来的时候，身边的婴儿又不见了踪迹。她使劲的摇晃着老太婆，反而被辱骂了一顿。
外面下着大雨，她一步一步的朝着婴儿塔的方向走去，那里位于村子的最阴面，四周都是坟地，她以前祭祖的时候从这过过，丈夫告诉她，那里都是家里养不大的孩子，葬在那里，很不吉利。
她每次从那经过，都默默的绕过去，但是今天，瓢泼的大雨中，她清楚的听见，她的孩子在哪里呼唤她。