橘红色的太阳挂在天空的一角。
一个崭新的标准日到来了。
光芒和热量穿过厚重的大气层，洒在波光粼粼的甲烷海面上。
周围的温度开始缓缓上升，海面上也逐渐升起了些许“雾气”。
一只通体淡黄色的、形状酷似水母伞状体的生物缓缓浮出海面。
在短暂地仰望了一番那个向周围散播着光和热的巨大火球后，它将注意力投向了挂在天边、占据了小半个天空的“庞然巨物”。
从它们的文明诞生以来，这个“庞然巨物”就一直占据着天空的一角。
那是一个巨大的、橙色的圆球。
圆球周围有一圈巨大的环状物。
仔细观察，在这个巨大圆球上，还有一圈圈色泽或深或浅的条纹状色带。
它浮在海面上，凝视着这个“庞然巨物”，并跟随着周围的波浪，缓缓摆动自己充满弹性的身躯。
这是一种向神明表达敬意、并发出祈求的舞蹈。
在它们的文化中，这个一直高悬在天空角落的“庞然巨物”，是神灵们居住的神殿。
舞蹈持续了很长时间。
当整段舞蹈结束的那一刻，它忙不迭地潜入了海水之中——虽然没有生命危险，但海面上的温度还是让它感到了一些身体鼓胀的难受感。
感受着周围凉爽的海水，以及那逐渐消失的鼓胀感，它心里不由松了口气。
每个标准日和标准夜的例行祷告仪式，是最容易出现意外的时间。
尤其是标准日的祷告仪式。
一旦错过了最佳上浮时间，便有可能出现生命危险——它曾经见过一名同族，在祷告的过程中身体不断膨胀，直至爆炸。
淡黄色的体液和身体碎屑均匀的覆盖在海面之上。
那是一个何等恐怖的场景。
正因如此。
每次轮到它执行例行祷告仪式的时候，它都会提前上浮，以免发生意外。
还好。
下一次标准日的祷告仪式就换人了。
它一边在心里嘀咕着，一边向海洋更深处潜去。
……
通过那段不算宽敞的通道，它成功抵达了族群聚集生活的区域——内海。
一只体型稍大一些的同族朝它缓缓飘来，并向它发出了询问。
那是族群的族长。
询问的内容不用多想，自然是关于这次祷告仪式的细节。
它震动着自己的发声器官，如实向族长汇报着这次祷告仪式的所见所闻。
在汇报工作进行到一半的时候，它忽然犹豫了起来。
有一个发现，它不知道该不该汇报。
族长向它发出了催促的声音。
无奈之下，它只能如实说出了自己的发现。
【标准日的温度，似乎比以往又升高了一些。】
话音落下的那一刻，族长陷入了沉默。
不仅仅是族长，围绕在周围的族人们也陷入了沉默。
许久，族长才发出了回应。
【你确定这不是错觉吗？】
正当它准备继续说话的时候，一旁的族人纷纷发出了赞同的声音。
【应该是真的！上次例行祷告的时候我就感觉有些问题了！】
【这么一说，我好像也有相似的感觉……】
【族长，我建议取消标准日的祷告仪式，只保留标准夜的祷告……】
【……】
一时间，这片海洋中充斥着水母们发出的“咕唧”声。
每一道声音，都会让族长的心情变得糟糕一点。
【都安静一点！】
族长有些恼怒地发出了制止的声音。
【只是感觉而已！】
【祷告仪式绝对不能取消！】
【难道你们忘了神明降下的灭世之罚吗？！】
话音落下。
周围那嘈杂的“咕唧”声戛然而止。
每个族人的身体都出现了不同程度的收缩——这是害怕和惊骇的象征。
神明灭世。
那是一场被记录在文明历史中的大事件。
在远古时期，由于它们对神明缺乏必要的尊敬，神明因此震怒。
神明离开神殿，降临它们生活的世界，并发起了一场持续数个标准日夜的灭世行动。
神明以高温为武器，灭杀了九成九以上的生命！
虽然大多都是些尚未进化完全的、智慧低下的个体，但这依然对文明的发展造成了极大的影响。
灭世之后，海洋中几乎只剩下了智慧程度较高的水母。
种群数量也骤降至三千。
自那之后，水母们便开始有组织地向神明发起祷告，以此祈求神明的原谅和保护。
还真别说。
自从它们开始日复一日的祷告仪式，居住在神殿之中的神明便再也没有降下过灭世之罚。
正当水母们沉浸在惊恐和惧怕中的那一刻，一只体型稍大一点的水母从远处缓缓游来。
【族长，最近一段时间，标准日的祷告仪式已经造成三名族人死亡了。】
听到这声话语，族长的表情顿时变得难看起来。
祷告本就是危险的。
但短时间内死亡三名族人，这死亡率明显高出了正常水平！
这是一个不好的信号。
它的身体在冰冷的海水中缓缓摆动，发声器官发出了低沉的“咕唧”声。
【让观星师来找我。】
它丢下了一句命令，便摆动着自己的身体朝海洋深处缓缓游去。
……
【族长，您找我？】
一只体型瘦小，身体表面带着些许裂痕的水母从远处缓慢游来，海水中也同时响起了一阵别有韵味的咕唧声。
它原本的身体并不是这样的。
和别的水母一样，它原本也有着一幅饱满、光滑且富有弹性的身躯。
但……
祷告是一项危险的行为。
观星更不用说。
它曾数次陷于身体爆裂的危亡时刻——瘦小的身躯和满身的裂痕便是最好的证明。
也正是如此，观星师在族群中的地位仅次于族长。
族长扭动自己圆润的身躯，向观星师迎去。
同时，它震动自己的发声器官，向观星师叙说了族人在祷告过程中的异常发现。
语毕。
观星师陷入了沉默，瘦小干瘪的身躯也静静地悬停在海水中，没有丝毫动作。
时间一点一滴流逝。
当族长有些沉不住气的时候，观星师终于再次震动了它的发声器官。
【神明……将再次降下灭世之罚。】