傻乐呵的杨媛想不到，她这封自认能封状元的家书，再没有重见天日的机会。
因为杨月根本就没有收到信。
不仅如此，自从去年打过电话，过完年后，她再没有收到过任何家里的包裹信件。
这已经是五月了，放以前最长的时候，也不会超过三月时间不给她寄东西。杨月手掌倏忽握紧，是家里出什么事了？
还是……她的信件被劫了？
那次去县里接电话回来，他们知青院就变得很不寻常。
白天莫风铃和贝青青去去赏梅花，不知发生了什么，莫风铃滚下山坡，贝青青不敢妄动，就跑回去叫人。
莫风铃远远见贝青青身影跑了，以为她甩下了自己，又恨又怕。等稍缓缓，她就站起来尝试自己走回去，这里都是雪，静悄悄的，连个人都没有，她一个人特别害怕。
可她刚才滚下来的时候，可能膈住了腰，一动就钻心的疼，她慢慢移动，四处张望，听说这林子里以前还有过野狗熊，心慌意乱中，一脚踩中老鼠夹，顿时疼得她尖声惨叫。
就在她大汗淋漓，痛苦万分时，后山出现个人，那是村里一个又矮又黑的男人，因为牙口闭不上总是张着嘴流口水，村里人都叫他流口水。
莫风铃请他帮自己把老鼠夹弄下来，流口水慢慢走近，嘿嘿一笑，扑上去就扯莫风铃棉衣。她吓得哇哇乱叫，奋力挣扎，只是一个长在城里，刚来半年的女知青，又怎么抵得上常年干农活的壮劳力。
四周皑皑白雪，后山除了他们没有一个人，莫风铃嗓子都喊哑了，叫不来一个能救自己的人，她一口咬住对方胳膊，流口水吃痛，抬手狠狠给了她两耳光，莫风铃差点被打晕过去。
下一秒，她脚疼脸疼，全身都疼，疼的以为自己要死了。
不知道是不是看莫风铃被打得没了力气，对方放松了对她的钳制，越发起伏兴奋起来。莫风铃身子一动一挪，竟摸到一块石头，她将石头握在手里，用尽全身力气，砸在了流口水脑袋上。
一下又一下，照着那张恶心人的脸，照着那散发热气的头，不知砸了多久，她猛然被一声尖叫惊醒。
是贝青青，贝青青喊知青院所有人都来了。
只是，所有人都不敢动弹，洁白的雪地上被一大片血染得腥红，流淌的热气的红。
莫风铃杀了流口水！
后面发生的，杨月已经知道了，她们那天被叫到村长家接受公安问话时，流口水家里人在那哭天抢地。
杨月三人去了县城，一无所知，问了两句话就可以走了。
她们没有看见莫风铃，她那天直接就被带走了，一直没见过。
贝青青在知青院，精神也很不好，一直在说胡话，日日夜夜哭，有时清醒一会，就问莫风铃有没有回来，怎么还不回来。说对不起她，不该跑回去叫人，不该把她一个人留在那。
后来正月底，一天晚上，突然有人敲门，知青院风声鹤唳，陈平拿起棍子大胆问是谁，许久传来一个小小的呜咽声，“是我”
是莫风铃回来了，整个人瘦一大圈，蓬头垢面，双眼麻木无神，走路还一瘸一拐的。是了，她当初脚上被老鼠夹夹伤，根本没有上药治疗就被带走了。
莫风铃身体飘忽忽的，她们问她什么，都只摇头不说，整个人像是被抽了魂一样。要不是现在不让封建迷信，他们还以为……是鬼。
以前自信浪漫文艺范十足的女青年，如今一身狼狈，埋在被褥里，嚎啕大哭，那哭声痛苦又无助，绝望到了尽头，到最后所有女知青都开始哭。
贝青青像是换了个人一样，紧紧抱着莫风铃，又去烧热水，想要为她擦拭，莫风铃却条件反射抱着自己缩在墙角，哭打着不让任何人靠近。好一会反应过来，她自己去厨房洗。
第二天，莫风铃再次被带走了，衣物被褥都收拾了干净，她要被送到农场学习改造，不知道哪个农场。
杨月捡厨房的馒头，为她包上大半，又把自己没吃完的半瓶酱也包里边。陈园把自己过年买的不舍得吃的糖，也都塞进她包袱里，其他人有什么也多少给莫风铃。
一直送到村口，杨月分明看见，莫风铃脖颈上有许多青紫痕迹，密密麻麻，有轻有重。不知道有多少新添的。
她的心猛地沉到了谷底，瞬时明白了，莫风铃是怎么回来的。可是，明明，明明……
纵使心里有万般想法，杨月一句也不敢说，只是从此以后更加警惕，夜里睡觉都不敢睡太沉。
知青院气氛低迷，整个村好像也令人害怕起来。
不知道是不是事情闹得太大，大队长和会计都被撤下换了人，从此以后，知青们走到哪，都感觉好像背后有双眼睛一样，让人心里发毛。
他们和村里的关系也降到了冰点，什么苦活累活都扔给知青去做，最后拿到的公分还是最少的。
有男知青实在忍不下去，去找大队长理论，被指着鼻子说，“知青下乡就是为了让你们学习建设生产，你是对国家政策有意见？你是不是破坏革命的反动分子？”
后来实在过不下去，他们写信举报，谁知到镇上寄出去的信又回到了公社，不知哪里来的人，趁他们去上工，七手八脚将知青院砸个稀巴烂，让他们吃饭睡觉都成了问题。
每次送信员来，杨月去问，都没有自己的信件，终于她叫上陈园陈平去邮局问，说她的信已经被带领走了。
杨月气的慌，却到底不敢怎样。
借了邮局的笔，买了纸，她当即写下了下乡后的第一封信。
然而回去后等了许久，仍是没有回信。这绝对不可能，家里一直盼着她回信，不可能没有任何表示。
等她按捺不住，跑到邮局去询问，结果竟然是，没有信件。
没有人给她写信，这怎么可能？
杨月胡思乱想一路回去，难道真是家里出了什么大事？
等她走到村口，看见正转悠的大队长，猛然想到一个心惊的可能，
如果，她的信，根本没有寄出去呢！！