大气层厚度，如果没有定义，会是一个没有意义的词汇。
虽然在理论学习中，我们认为真空是一片完全没有常规物质的空间。没有气体、没有液体、没有固体，没有等离子态，没有分子、没有原子。或许可以有场，但不应该有基本粒子——中子、质子、电子。
（在发现夸克之前，基本粒子就是这三个。如果考虑基本粒子的本义，现在谈到基本粒子，指的应该是夸克、轻子、传播子，而考虑词义沿用，基本粒子指的还是中子、质子、电子。）
总之，在人们学习理论真空的时候，我们认为“真空是空的”。
但在实际中，有一件事情比较尴尬——真空只是相对地表大气来说，真空度更高，但要说它完全是空的，多少有些武断。
即使是在一片空旷的太空中，截取一块体积为一立方米的正方体，其内也可能存在着几个粒子。
基于此种观点，如果要将大气层厚度当做“存在气体分子的连续空间铅垂线长度”，就不知道大气层厚度能长到哪里去了。
大概能从地球延长到火星吧。
考虑到太阳风和日珥联合起来，有将极少量气体分子（太阳表面是氢，高温下可能断链，但低温下成键生成氢分子是常态）吹往地球的可能，要说大气层一路延伸到太阳，也不是不行。
可那就没有意义了。
比较有工程意义的做法，就是按照工程需要，设定条件，符合的就当做大气层，不符合就当做已在大气层外。
像第一宇宙军这种发射航天器全凭力大砖飞，只要空气阻力够低就敢让航天器十倍过载加速的，衡量大气层厚度的方式自然是气压。
只要气压低于地表常温气压的十分之一，他们就敢加速；如果低于百分之一，十倍过载所向披靡；如果低于千分之一，他们就敢说这是外太空，所有操作统统解禁。
圆盘型航天器在“大气层内”停留的时间，只有发射后短短的七十秒。
之后便是加速，一刻不停的加速。
投影中已经看不见地平线了，能看见的是“云平线”。
足够厚重的大气，让莫余望向地平线的目光，看到的只有层层叠叠的尘埃和水汽凝在一起，从母星的另一端折射过来的微量阳光。
当前高度已有三万多米，且航天器还在以十倍过载的加速度不断加速，达到下一个万米只需要五秒钟。
（我算过了，真是五秒钟）
“云平线”飞速拉远，在投影视野中逐渐远去，最终和地平线融为一体。
极远处的地平线再次回归地平线的模样，只是这次它不再是地表山脉、建筑的轮廓，而是云气与地面含糊不清的模样。
王勃所说的秋水共长天一色的景致，秋水在下、长天在上；而如今莫余所见的景色，却是云气像河流一样流淌在地，“秋水”和“长天”都在下方，别有一番景致。
可惜，莫余是个粗人，除了感叹一下层云如海，远观像河流蜿蜒，一句和文雅沾边的词句都说不出来。
而且他也不用说了。
航天器以极快的速度上升，原本看似近在咫尺的云海，倏忽便到了极远处。投影并不是实景，纵然正在观看的白瑞树是金丹期修真者，双眼的分辨率并非普通人的“一分”，莫余依旧受限于投影分辨率，不能在航天器远离云海的时候看清云海的“细节”。
准确地说，随着航天器扶摇直上十万米，投影已经不是能不能看清云海细节的问题了。
“地平线”的轮廓渐渐在远方显现出弧度，以火箭般的速度（确实）证明，母星确实是个类球体。
“等等。”
“怎么了？投影不是开着好好的嘛？”白瑞树将注意力短暂转移到投影上，发现投影工作正常，视野完整，便再度将注意力放在仪器反馈上。
“哪里好了，除了轮廓灯什么都看不到。”莫余看着视野中投影的一片漆黑。
摸着良心说，其实还有些星光映照其中，颇有银河的感觉，但莫余想看的不是这个。
“怎么看不到，这不是还有星星吗？星图也是需要采集的信息，能看到就说明能收集。”白瑞树再瞄一眼。
“不是说这个……星星上哪都能看。”
“在大气层的折射、遮挡下，有不少星星在地表是看不清楚的。”
“呃，我想看的不是星星，我想看母星轮廓，能不能把投影方向朝母星轮廓移动一下？”莫余初次上天，想体验地球宇航员在太空中回望地球的震撼。
“可以倒是可以，你打算看什么角度？”白瑞树当即应下，询问莫余想要如何观察。
“让母星轮廓在视野中占一个角，能看出来是球体的一部分，就行。”
原本既没对准母星也没对准月球的投影视角一番晃动，再停止时，视野的右端出现母星逐渐缩小的圆弧。
可能是因为他们飞的有些高了，角度变换。经过深渊母星内层大气折射的阳光更加多了，让星球轮廓在莫余眼中，看起来像是泛着白光。
但是，深渊母星朝着莫余的这一面，绝大部分依旧是一片黑暗，有阳光照耀的区域，都在轮廓处。地表的鲜艳颜色并不能为莫余所见。
也是，谁让我们此行去的是月球，而不是太阳呢。莫余心里想着。
而且也不是一般的登月航线。倘若是地球的登月航线，环绕飞行的工夫是少不了的，只要出发，就有太阳底下的地球看。还有在太空中看日出的机会。
这一趟时长只有三个多小时，从月出地平线的时候出发，到月上中天的时候抵达。整段旅程中，朝向他们的月面得不到太多阳光，朝向他们的母星地面，也有大半都在阴影之中。想要看见母星被太阳照射发亮的样子，起码在旅途内是见不到了。
“诶，行了，就这样吧，把视角转向目的地吧。”莫余看了一两分钟，视野中的圆弧已经弯得鲜明，也不能看见母星大部分被太阳照亮的样子，有点泄气。