“我会为他默哀的。”
老人依靠在墙壁上，他就在镜子的旁边，只要他想，他随时都能够进入到镜子之中，从这一面到那一面，当然，也能够从那一面回到这一面，镜子本身只是门的存在，是‘门扉’的存在，现在的他必须作为一个管理着门扉的人来穿过镜面，正因如此，男人在通过交替穿过镜面的时候，只能够以老人作为交替的对象，而不是其他的人。
或许，如果在觐见天使的道路上再迈出几步，如果能够再多走出几步，他就能够不参与到镜子的过渡之中，他可以在远处推开这一面镜子，也可以允许某一个人直接穿过镜子，而不是像现在这样。
他应该是等不到那个时候了。
“你现在已经没有伤害我的必要了，我没有得到那个东西，你也没有得到。”老人说。
在镜子呈现出来的，另一个编辑部的景色之中，窗外是卡昂佛尔的高塔群，而在这里，在这一个编辑部的窗外，什么都没有，因为那一面镜子无法倒映出这个部分——严格来说，现在在这一个编辑部，不只是窗户之外，就连编辑部之内也已经缺失了很大一部分。
因为镜子只剩下的一面。
这一个编辑部只余下了大约二分之一的部分，在这二分之一之外，什么都没有，哦，还有一些凌乱的小小景色，那是散落开的镜子碎片倒映出来的部分，但失去了计算好的折射路径，这些碎片也无法拼凑出一个完整的区域。
一点流淌的实质蔓延到了边沿，在从‘被倒映’的部分流入到没有被倒映出来的区域的瞬间，实质被切分了，从被构筑出来的区域到达了没有被勾住的区域，即便曾经那里有着什么，在切分之后，这里什么都没有了。
“这些镜子是你搞的。”艾蒂安让包裹着自己的流淌实质散落开，他握着雕刻刀，他看见那些拘束仍然在那位老人的双腿上，“现在你什么都得不到了。”
“是的。”老人说，“但你还在镜中，没有我的帮助，等到这一面镜子破碎的时候，你也无法在这里保留。”
“我很好奇。”艾蒂安将手拍在一旁的流淌实质之中，“如果这里是镜中的景色，那为什么我刚才包裹住那两面镜子的时候这里还存在着？”
“你只是遮住了镜子的内部，这里的镜子也是倒映的部分。”
到了这个时候，老人那挺拔的身体反而佝偻了下去，若不是依靠着墙壁，若不是用双手支撑着那一面镜子，说不定这位老人现在已经倒下了。
“……好吧，好吧。”艾蒂安挥了挥手，让那拘束着老人双腿的木摊开，“所以最后东西被谁拿到了？”
“一位女士。”老人活动了一下自己的双腿，“她杀死了……嗯，应该是杀死了，她带着邀请函离开了，就是这样。”
“你连你的朋友的名字都不知道。”
“我们都没有名字。”老人说，“男人，女人，老人，小孩……随便什么称呼都能够代表我们，但绝对不是一个具体的名字。”
老人双手抬起这一面镜子，他此时那佝偻的身体在搬运这镜子的时候显得尤为困难，艾蒂安能够看见，看见老人的嘴角，那是一种笑容，不……也不太像是笑容，反正是一种很奇怪的表情，他将这一面镜子伫立在地上，调整着能够囊括一切的景色。
叮。
“请。”老人说，“离开这里。”
艾蒂安提着雕刻刀，他并没有相信这个老人，他完全不相信这个老人，但是他得离开这里，离开这个镜子之中的世界。
他触及那一面镜子，然后，宛若穿过一层水纹，他从一个编辑部进入到了另一个编辑部，而他到来的这一个编辑部之中。
艾蒂安再一次看向镜子，那一面镜子里面呈现的，是老人的面庞，老人的身体更加佝偻了，极为佝偻，他的上半身几乎要伏在地上，他同样走入到镜子之中，从一端走入到另一端。
“我想要了解有关于这个东西的一切。”艾蒂安找了一张椅子，坐下，他将手中的雕刻刀放到一旁，直到现在，他依旧没有任何放松，“你，还有那个男人，把你知道的内容都和我说说看吧，你知道你没有选择的权利。”
“这并不是什么复杂的问题。”老人将那一面镜子朝着地面放下，让那镜子无法再倒映出编辑部之中任何的景色，“不过是一张邀请函的诱惑而已。”
“它到底是什么东西？”
“我不知道。”
“你不知道，仅仅只是‘你’不知道，对吗？”艾蒂安看向老人的脸，“这一个东西是奇迹的一部分，你们这么多人都为了它而发生争夺，它总得有什么远超我们想象的作用。”
“那是肯定的。”老人说，“可我在这一次旅程之中的职责只是帮助他而已，他想要做什么都和我没有关系，我的职责在他从窗外坠落下去的时候就已经结束了。”
艾蒂安朝着窗外走过去，他从三楼的窗户看向地面——没有，在他的思维之中，本应该在地面上的‘尸体’并没有出现在那里，那个男人的尸体并不在那里，不，不只是尸体，就连‘血迹’都没有看见，那个男人的痕迹就像是消失了一样，什么都没有了。
“……他去了哪里？”
“死了？或者开始下一段旅程了，反正他已经不存在于这个世界上了。”老人在桌子上摸索了一下，似乎是想要找到什么东西，“你是白旗帜的？这么说来，你应该是第一次看见我们旅人的死亡？”
“算是。”
叮。
老人的手依旧在桌面上摸索着，那双手就像是无法窥见任何事物，直到这个时候，艾蒂安才注意到老人的眼睛似乎沾染上了红色——那是血迹，那是存在于老人眼中的血迹，什么时候？似乎是他从镜子的那一端走入到这一端的时候……嗯？
“你和他是同一个人。”
“……我本以为这应该挺难猜的。”
听见艾蒂安的话，老人反而露出一种平静的神情了。
“其实你猜的也并不是完全正确。”老人的双眼处流出的红色已经近乎干涸，“年轻人……你觉得你失败了吗？不，你已经被‘祂’看见了，在你迈入到这里，在你和我们争夺这一次东西的时候，你就已经被祂看见了。”
——第十步。
老人的手臂忽然崩溃了，那是一种暴力的崩解，一种力量捏碎了他的手臂，蚕食着他作为人存活的证明。
“别惊讶。”看着艾蒂安忽然凝重起来的神色，老人咧开了嘴，“这是正常的，那位女士还不知道她被卷入到了什么之中……但我可以告诉你，门票给你们的是一条独木桥的道路，刚才的冲突已经被祂判定为一次仪式了，现在的结果已经出来了。”
他输了，那位女士‘赢了’。
“疯了……你们这已经算是异教徒了。”艾蒂安少见地出现了一种异样的情绪，“天使不应该鼓励这种死亡，也不应该直接干涉我们的……”
“冷静，冷静。”
老人的头偏向一侧，他的身体正在被某一种力量蚕食，在他的肉体之下，另一层的肉体正在被剥离，怪不得……怪不得从窗户的位置看不见下面属于男人的尸体，原来这两个身体本来就是同一个躯壳，或许是同一个人，或许是不同的灵魂，或许是别的什么……现在都不重要了，因为问题本身已经快要消失了。
“你应该思考一下你自己，被‘祂’注意到并不是一件小事，如果祂对你感兴趣，让你也入场的话，你就该思考你应该怎么办了。”
双手之后是双腿，这或许是某一位‘天使’的恶趣味，祂并没有直接剥离这位老人的生命，而是如同玩弄般一点点破坏着这个老人的四肢，会疼痛吗？艾蒂安不知道，他看着老人的身体逐渐残破，不需要多久，这一条生命就不复存在。
……祂到底是谁？
艾蒂安在心中默念着天使的名字，至少现在他还能够对着自己的天使祈祷，他的信仰并没有出现偏差，没有出现任何偏差，很好……很好。
“我们没有名字，年轻人，无故事旅人，我们这种人存在的作用，是为了改变故事，对于你们来说，我们在编织过去、现在和未来。”老人似乎想要擦拭了一下脸上的血迹，可惜，在失去四肢之后——不，现在他的身体也破碎了不少，他那曾经佝偻的身姿之中，那一种死寂的气息已经无法遏制住了。
“趁你还来得及逃的时候，赶紧逃吧，对你来说这个国家已经没有任何一处是安全的了。”
老人忽然笑了起来，如果他的眼睛还在的话，他看向艾蒂安的延伸会是什么模样？
——祂并不是充满了善意与宽恕的天使。
那一张门票，那一份邀请函，那入场卷，这一切都不是‘机遇’，而是一种无法挣脱的牢笼，在接受了邀请进入到门扉之后，他们的结果就已经注定了，他们总会遇见的，他们这些持有了门票的人，总有一天会遇见的。
然后，仪式就会开始。
“我很期待，我们在地狱相见的那一天。”
叮。
在卡昂佛尔邮报社之中，一位老人化作尘埃。