人间很多家庭都受到祖宗托梦，说天廷将招仙厨，共分为烹、饪、蒸、炙、凉与酿等六部，共八十一名，吩咐子孙后代抓紧机会狠修厨艺，力争扬名天下，说不定可凭此荣登仙藉，长生不老。并千叮咛万嘱咐，绝不可让外人知，不然的话，祖宗将因透露天机触犯天条而受罚，儿孙因增加竞争人数而更难成神。
仙居县坑口村边，有一座山叫送龙山，山脚下有个小村庄叫赵家垟。赵家是世代相传的书香门第，赵员外有两个儿子，次子赵藉是正妻所生，长子赵馐却是小妾所生。为什么有这个古怪的名字？是因赵员外娶妻五年后还没有子嗣，有道是不孝有三，无后为大，因为算命先生的话刚好符合他的心意，娶了春花楼一个相好的姑娘为妾。不到三个月，就传来喜讯，小妾有喜了。又一个月，正妻也怀了孕。小妾在生儿子时梦到自个正在喂他吃糕点，这糕点做工极精美，正是她在春花楼时最喜欢的，于是，就给儿子取了这个名。赵员外十分不爽，但禁不住小妾的软磨硬泡，说是在春花院里，曾听姐妹们说过，梦中的名字就是天意，不取的话会乱了儿子的命，养不大的。那时不管穷人还是富人，小孩的死亡率都很高，听得她这么坚持，又感觉娶了她后，正妻也怀孕了，双喜临门，是她带给家里的福气，最后还是听了她的话。
不管是正妻生的还是妾生的，赵员外对两个儿子都很好，穿一样的衣服，吃一样的饭，请一样的启蒙老师，读一样的私塾，送到当地最出名的桐江书院。也许，真的是名如其命吧，赵馐从小就喜欢各种美食，很快就把自己吃成个小胖子。而赵藉却最喜读书，受到书院老师的赞赏。
就这样，在老师的责骂声戒尺声中，长到了十五岁。这一天，又被先生用鸡毛掸子打了一通手心后罚站了。罚站时，他偷偷地从衣袖里拿出两块点心，塞到嘴吧里，不巧被老师看见，火冒三丈，把他罚到书院养鸡的后院里，与鸡关在了一起，同学们都在教室里嘻嘻地笑着。
这样的场景不是第一次，他熟门熟路地来到后院，拿其中的两只长得极丑的秃尾巴鸡出气，边追边骂，追得它们乱飞乱跳的。他把这两只鸡一只取命为徐篮养，另一只取命为方同仁，这两个名字一是他的塾师、一是书院的院长。在书院里，他最恨的就是他俩，整天催着他读书，一吃零食就体罚，所以，就采取了精神胜利法。借骂鸡的机会把塾师与院长狠狠地骂了一通。看到两只鸡咯咯乱叫着飞到墙上，他感觉到很爽，有一种报复成功后的快感。就象老师与院长又被他教训了一通一般。追了会儿，感到十分的困，就坐在边上小憩，不一会就响起了呼噜声，进入梦乡。梦中，出现了祖爷爷，摸着他的头怜爱地对他说：“孩子，你对读书实在没有兴趣，就去当厨子吧，说不定还能成神呢。”
之所以认得祖爷爷，是因为祠堂中挂着他的像，就梦中的模样，白胡子白眉毛，笑起来额头上全皱纹。
“当厨子能成神，有什么神呢？”他好奇地问祖爷爷，在他的记忆中，餐饮的祖师爷叫易牙，不是个好人，曾经把儿子杀了做菜送给齐恒公，就因齐恒公一次开玩笑说没吃过人肉。学院里，同学们都看不起厨子，说君子得远离厨子什么的。为什么要远离，他就不甚明了了。只心中奇怪，学院里人人吃饭都得厨子来烧，远离得了吗？
祖爷爷拿出一张纸，上面密密麻麻地写满了字，告诉他说这是王母娘娘的仙榜，要招八十一位仙厨。纸上写的是仙厨的神位名称，烹炸星、烹煎星、烹炝星、饪滚星、饪烚星、烝爆星、烝煀星、炙焐星、炙煨星、凉卤星、凉腊星等等等等。
虽说成绩不好，但榜上的字大部分都还认得。他正想细看，忽然耳朵一痛，睁眼一看，是他的弟弟赵藉用手拉着他的耳朵道：“哥，别睡了，到饭点了。”
唉，我还没看清所有的星名呢，怎么在这个关键的时候叫醒我？这个弟弟啊，总是这样的不挑时机。不过，他知道，这是弟弟对他好。急忙跟着跑到食堂，食堂的门口，挂着一幅字，写着锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。劝说大家得珍惜粮食。因为大家都是读书人，饭量都不大，所以，食堂里的饭烧得不多，他的胃口大，一个人能吃两叁个人的量，如不早些过去，肯定吃不饱。
见到他过来，食堂里的人一阵起哄道：“大家快吃，大碗来了，吃晚就没了。”
大碗，这是学院同学给他取的外号，意思是说他的饭量特别大，别人用小碗，他用大碗，其实就是吃饭行，学习不行，饭筒的意思。饭筒是众所周知的脏话，读书人自然不会这么叫。对这个外号，虽然听了不舒服，他也默认了，谁让自个学习就没同学好呢。
他对烧菜与做饭炒菜有着一种天生的兴趣，因为饭量大，所以，常常在书院的食堂里跟厨师们打得火热，记下了很多做菜的方法。桐江书院的名气大，常有贵客来访，这里的大厨老张掌握了全国各地很多菜的做法。难得有个学子对这有兴趣，捧着自己问，自个感到特荣幸，也不藏私，告诉了他做法。虽说肚子里记下好多菜谱，但因为他是员外的儿子，社会地位上算是个公子，没有实操的机会。中午，做了这个梦以后，他更是蠢蠢欲动。都说三百六十五行，行行出状元，说不定我就是这行的状元呢。
中饭后上课，赵馐总喜欢打盹。先生说了他不知多少次，可是总没什么效果。无奈之下，怕他影响其它同学的学习，虽说他的个子并不高，也只有把他安排在最后一排的角落里。他也落得个清净，课能听则听几句，不能听，就趴在课桌上睡觉。睡着了，梦又接着早上的内容继续下去。祖爷爷又一次出现，教他本次天廷上要召的星宿名，叫他好好地看一看，什么位置适合他，可以成神为家族争光。
他父亲平时告诉兄弟俩的都是读好书，中个举什么的，为家族争光。好象除了中举之外，没有其它光荣的事了，怎么，祖爷爷与父亲说得不一样呢？是祖爷爷说得对，还是父亲说得对，不行，我得找父亲问个清楚。正梦到这里时，下课的钟声响了，老师告诉他说：“你父亲在外面站了好一会儿了，找你有事，今天，你跟父亲回去吧。”