工器元年冬，坤宁宫暖阁的兽首炭炉燃得正旺，刘太后将《女匠实务》手稿推给掌事女官时，袖口的工禾纹暗绣扫过案头珊瑚试纸。「明日开考，须让她们知晓，」她指尖敲了敲案上的铅粉罐，「验硫非靠肉眼，而在物性相制。」烛光跃动，将她凤冠上的锚链镶边映成流动的金红——这顶改制三次的凤冠早已去尽珠翠，只余工禾纹与暗藏的珊瑚验硫管，轻轻一晃便有细沙般的粉末沉降。
掌事女官退下后，刘太后望向暖阁外的雪幕。三十年前，她曾在豹房为朱厚照缝制龙袍，金针上缠着的工禾纹暗线，如今正成为女匠们应试的徽记。忽然想起朱厚照临终前攥着她的手，腕间锚链刺青擦过她掌心的茧——那是当年为他修补火铳时磨出的痕迹，如今却成了「女子不得近器」的保守派攻讦之资。
次日卯时，尚工局考棚内，二十名匠户之女垂手而立。她们粗布围裙下，隐约可见巧妃去年推行的「防铅护腕」——用橡胶树汁浸泡七昼夜的麻布内衬，在雪光中泛着温润的乳白。阿巧攥着珊瑚试纸的手在发抖，试纸边缘的锯齿状切口是昨夜反复练习的痕迹，此刻却被监考女官突然打翻的铅粉盒震得散乱。
「若铅粉倾覆，当如何？」监考女官的声音如冰锥刺破寂静。众人惊呼声中，阿巧本能地撕开工服领口，露出护腕内衬的三层麻布——每层都浸过不同浓度的石灰水，最里层还缝着巧妃亲绘的「硫火走脉图」。「隔尘先隔气，」她的声音带着哭腔，却稳稳扯下护腕浸进铅粉堆，「橡胶拒水，石灰吸硫，需在三息内完成隔离。」
考棚外的雪地上，内阁首辅杨慎望着这幕，胡须随寒风轻颤。他在奏疏里添上一笔：「护腕之制，可准入《工器律》，匠户女眷许袭父业。」墨迹未干，保守派御史已在宫门前跪成雪堆，领头的左都御史王廷相额角磕在青石板上，积雪渗进他皲裂的袖口：「《女戒》有云：『女有四行，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功。』今女子操弄工器，抛头露面，此乃以妇功犯男职，乱阴阳之序，毁先王之制！」他的奏疏在风中翻飞，字里行间满是「牝鸡司晨」「礼崩乐坏」的痛斥。
雪光映照着青石板上的跪谏队伍，刘太后的步辇碾过积雪，十二名尚工局女官擎着绘有工禾纹的仪伞紧随其后。凤冠上的珊瑚验硫管在晨光中折射出冷冽的红，管内的石灰粉正默默吸附着空气中的硫气。「王御史可曾读全《女戒》？」她掀开辇帘，声音如冰下流水，「班昭着《女戒》，亦助兄修《汉书》，此乃妇德与才学并存。孤令女匠应试，正是让天下女子明「妇功」可在针黹之外——」她抬手示意阿巧上前，少女掌心的火铳零件在阳光下泛着冷光，「昔年太姜治丝麻，太任修女功，今之女匠验硫铸器，何尝不是「功」之所在？」
金銮殿内，御史们的争辩声此起彼伏。刘太后摘下凤冠，露出内衬的算珠纹——那是用巧妃改良的橡胶密封圈固定的，每颗算珠都刻着《天工开物》的工器图。「乱阴阳者，试看此冠！」她将凤冠置于御案，验硫管轻轻一晃，铅粉沉降成清晰的青色圈层，「孤之冠冕，去珠翠而存验硫，非为美观，乃因工器关乎家国存亡。」阿巧奉命拆解火铳，铜件撞击声如珠落玉盘，当最后一枚螺杆嵌入时，尚工局老匠们忍不住以拳叩胸——误差之微，竟与《工器法式》毫厘不差。
「《女戒》言妇功，未言妇不可功于器。」刘太后望着阿巧护腕上渗出的石灰痕迹，忽然想起朱厚照当年试铳，龙袍上的铅粉如何被她用醋水逐寸擦净，「太祖皇帝定匠籍，成祖皇帝遣郑和下西洋，皆不拘性别之限。今女匠验硫防铅，保匠人安康，此等功德，岂容腐儒妄议？」她重新戴上凤冠，验硫管内的青色絮状物恰如工禾纹的暗绣，「明日放榜，孤将亲赐头名「工器女史」之衔，望诸位爱卿，莫让圣贤书蒙了眼，误了大明工器的星辰大海。」
三更梆子响过，坤宁宫暖阁的炭炉添了新炭。刘太后对着朱厚照的锚链刺青拓片出神，拓片边缘她补绣的工禾纹针脚细密，恰如巧妃设计的防铅夹层。窗外传来工器科举放榜的喧闹，年轻女子的笑声混着雪粒打在窗纸上，惊起檐下冰棱碎落。她摸向鬓边的珊瑚簪，簪头螺旋纹里的橡胶衬垫泛着温润的光——这种曾被诋为「蛮夷邪术」的黑色胶状物，如今正护佑着考场内的匠户之女。
「陛下可知？」她对着虚空低语，指尖抚过凤冠内的算珠，「当年您在豹房铸炮，说匠人当如锚链般坚固；如今她们的女儿，正用珊瑚试纸丈量铅毒，用橡胶护腕铸造未来。」雪光映得验硫管内的青色渐深，那是今夜第三例硫火异动记录，却被她用朱笔圈进《女匠考工册》——在保守派的谏章与雪地上，一个女子持器的时代，正随着炭炉的火星，在黎明前的暗夜里悄然铸形。